Introduction

Matiére d’images

The fundamental event of the modern age is
the conquest of the world as a picture.
Martin Heidegger, « The Age of the World
Picture », p. 134.

Phrases came. Visions came.

Beautiful pictures. Beautiful

phrases. But what she wished to get hold
of was that very jar

on the nerves, the thing itself before

it has been made anything.

Virginia Woolf, To the Lighthouse, p. 209.

Lorsque l'on s’attache a I'analyse des jeux entre les mots et les images
au sein de I'ceuvre woolfienne, il faut garder en téte une contradiction
matricielle, qui constitue a la fois un paradoxe fertile et un dialogue ago-
nistique ininterrompu. 1882-1941 : Virginia Woolf a vécu dans l'entre-
deux des temps, & un « age hybride ! » qui voit vivre les derniers moments
d’un x1x° siecle agonisant et voit s’épanouir un monde moderne qui, a
I'issue de la Grande Guerre, bien queen proie au doute et a I'incertitude,
s'invente avec la folle énergie des avant-gardes. Chevillée entre deux
époques, deux sociétés, aux idées, aux valeurs et aux productions artis-
tiques qui different et s'opposent dans un rapport d’antagonisme créa-
teur, Woolf a été confrontée sa vie durant a une dualité problématique
qui est fondatrice de sa pensée et de son ceuvre. Dans ses écrits autobio-
graphiques, elle fait état de cette éducation a la charniére des siécles et de
la tension entre les générations éprouvée au sein méme du foyer familial,

1. Woolf 1966, p. 4. Ma traduction.
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prise quelle était entre la culture victorienne de son pére et les aspira-
tions révolutionnaires quelle partageait avec sa sceur Vanessa.

But while we looked into the future, we were completely under the power of
the past. Explorer and revolutionists, as we both were by nature, we lived
under the sway of a society that was about fifty years too old for us. It was
this curious fact that made our struggle so bitter and so violent. For the
society in which we lived was still the Victorian society. Father himself was
a typical Victorian. George and Gerald were consenting and approving Vic-
torians. So that we had two quarrels to wage; two fights to fight; one with
them individually; and one with them socially. We were living say in 1910;
they were living in 1860 2.

Les affinités complexes que Woolf nouait avec le siécle paternel coha-
bitaient avec un profond désir d’expériences nouvelles et un appétit de
découverte qui coincidérent avec un renouveau considérable dans le
domaine des arts visuels et de la littérature ; renouveau qui marqua les
débuts du modernisme britannique. On le sait, la découverte du pos-
timpressionnisme fut, pour I’écrivaine, essentielle et elle influa dura-
blement sur sa réflexion littéraire, comme 'a abondamment commenté
et documenté la critique woolfienne, analysant le travail conjoint des
arts sceurs dans ses implications historiques et familiales, esthétiques
et formelles . Mais c’est un autre lien intermédial, tout aussi riche et
complexe, qui nous retiendra dans le présent ouvrage ; un lien qui
rejoue la relation équivoque du x1x¢ et du xx° siécle, a savoir les rap-
ports que ’écriture littéraire entretient avec I’écriture lumineuse de la
photo-cinématographie.

Virginia Woolf est fille d’une époque qui a inventé la photographie
et, dans ses dernieres années, le cinématographe, tous deux symboles
d’'une modernité technique et visuelle, qui contribuérent a transfor-
mer le monde en image et imposérent peu a peu leur langage imagé ;
un langage « d’exploration et de révélation * », qui participa a l'avéne-
ment de ce que Régis Debray nomme la vidéosphere. Philippe Ortel

2. Woolf 1985a, p. 147.

3. Voir a ce sujet les travaux de J. Goldman, D. F. Gillespie, C. Lacourarie, L. Louvel, entre
autres.

4. Molderings, 2009, p. 12.
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I’a montré, cette ére du voir et du regarder, et la nouvelle iconosphére
quelle a générée, a profondément mis en crise la graphé °, contribuant
par 1a a ’émergence d’une littérature qui se pense et s’invente entre
les arts ¢, a 'ombre des deux nouveaux régimes de visibilité. Héritiere
d’une pratique et d’une esthétique photographiques typiquement victo-
riennes (le pictorialisme de sa grand-tante, Julia Margaret Cameron, et
la confection familiale d’albums photographiques), Woolf écrivit majo-
ritairement dans 'aprés-guerre — son premier roman sort en 1915 et le
second est publié¢ en 1919 —, a 'exact moment ot les mutations photoci-
nématographiques s’accélerent. L'influence déterminante des nouveaux
médias n'aura d’ailleurs pas échappé a l’attention de certains critiques
des années 1920. Citons ces mots d’Iris Barry qui, en préambule de son
article, « The Scope of the Cinema », publié en aott 1924 par le maga-
zine Vogue, s’étonnait de I'influence du septiéme art sur les écrivains et
artistes de son époque.

It is really no wonder that numbers of well-known writers, and artists too,
go frequently to the cinema, when it provides them not only with an easily
obtainable mental distraction but also stores up layers of experience, of local
colour, in their subconscious minds for use in the future .

On le voit ici, les images de cinéma, tout comme celles de la photogra-
phie d’ailleurs, s'offrent au regard du contemporain, se laissent contem-
pler et absorber par l'ceil de son esprit, et Simpriment sur ’écran noir
de sa rétine. La photo-cinématographie, véritable inconscient optique
sur lequel il nous faudra revenir, constitue une riche matiere d’images,
un fond latent ou présent qui marque les formes littéraires de son
empreinte, influe sur les modes d’appréhension du réel et sur ses repré-
sentations, et informe la production littéraire et artistique ainsi que
lesprit de celles et ceux qui la cOtoient. Elle permet a ses spectateurs de

5. Ortel, 2002, p. 344.

6. Philippe Hamon rappelle que le x1x° siécle « a modifié profondément et radicalement
[la] relation [de la littérature a I'image] en inventant, ou en mettant au point, ou en in-
dustrialisant, ou faisant circuler, ou en généralisant dans des proportions radicalement
nouvelles une nouvelle imagerie, [...] faite de nouveaux objets et de nouvelles pratiques »,
Hamon, 2001, p. 11.

7. Barry, 1924b, p. 65.
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voir, observer et penser ®: elle est a la fois un spectacle et un mode de
connaissance, un langage en soi qui filtre de toute part.

Dans cette étude, nous nous attacherons a analyser les modalités des
rapports texte/image chez Virginia Woolf, pour établir en quoi la pho-
tographie et le cinéma ont joué un rdle majeur dans I’élaboration de
son ceuvre, pour voir dans quelle mesure la pratique photographique
de Iécrivaine et sa fine connaissance du spectacle filmique infor-
ment ses réflexions formelles et théoriques en littérature et comment
elles infléchissent son texte tant dans ses motifs que dans ses straté-
gies de représentation. Nous étudierons également en quoi ses textes
« consonnent ° » avec les esthétiques photo-cinématographiques
européennes qui lui étaient contemporaines afin de mettre en valeur
la richesse imageante d’une prose qui invite son lecteur a rapprocher
les images retenues dans le repli des phrases de toute une iconogra-
phie issue de la culture visuelle de I’ére victorienne et de I’époque de
I'entre-deux-guerres.

La démarche adoptée dans les pages qui suivent est évidemment rede-
vable de toute une critique woolfienne, principalement britannique et
américaine, qui s’intéresse depuis de nombreuses années aux rapports
privilégiés de Woolf a la vision et a’'image. En effet, son ceuvre a été lar-
gement analysée a 'aune du visuel : Emily Dalgarno, qui étudie notam-
ment les connaissances de I’écrivaine en matiere d’optique et de pho-
tographie, s’'intéresse au visible et a ’'invisible dans son ceuvre ; Pamela
L. Caugie a dirigé un ouvrage qui confronte I’écrivaine a la pensée
benjaminienne afin d’étudier son rapport aux technologies modernes,
dont le télescope, la photographie et le cinéma ; Teresa Prudente explore
sa relation a la vision et & I'imaginaire au prisme de la fantasmago-
rie et des expérimentations visuelles des années 1920 ; Julia Briggs lit
certaines de ses nouvelles tardives a travers les notions de cadrage et
de mise au point ; Liliane Louvel privilégie le lien entre image, miroir
et spécularité ; et Laura Marcus s'est attachée au motif du télescope
dans sa relation a la notion de scéne et a la mémoire. Pour leur part,

8. Lexpression est celle du photographe August Sander.
9. Pierre Bourdieu emprunte la métaphore a Leibniz dans son étude sur Manet.
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Jean Guiguet et Chantal Delourme ont entrepris une lecture phénomé-
nologique des rapports entre perception, visibilité et écriture dans son
ceuvre. Deux ouvrages généraux sur Virginia Woolf et les arts ont fait
date, 'un dirigé par Diane Gillespie et Leslie K. Hankins et l'autre par
Maggie Humm, dont les articles sur les rapports de I’écrivaine avec la
photographie et le cinéma établissent une synthése historique et cultu-
relle précise et précieuse. Certaines se sont particuliérement attachées
a remettre l'ceuvre woolfienne dans son contexte moderniste, notam-
ment dans Popus somme édité par Bryony Randall et Jane Goldman.
Plusieurs études sur le modernisme ont par ailleurs mis I'accent sur la
culture photo-cinématographique de Woolf, s’intéressant a sa dimen-
sion rhétorique et théorique, politique et féministe, notamment en lien
avec Orlando. A Biography et Three Guineas et leur rapport a 'illustra-
tion iconique et a la photographie.

Pour autant, la critique anglo-saxonne comme la critique francaise se
sont relativement peu confrontées au travail de I'interprétant photo-ci-
nématographique comme élément d’un dispositif textuel élaboré qui
conjoint les images avant le texte, celles incluses dans le texte et 'image
en tant queeffet du texte. Et d’autre part, on continue de privilégier le
rapport que l'ceuvre entretient avec le postimpressionnisme, on pour-
suit la célébration d’une écrivaine-icone dont on révéere les portraits,
sans jamais véritablement explorer ces subtiles passerelles que Woolf a
tenté d’établir toute sa vie avec les arts qui rythmaient son quotidien et
constituaient la modernité de son époque, la photographie et le cinéma.

Partant du constat que, chez Woolf, I’écriture s’élabore comme une tex-
ture complexe, comme un dispositif qui met en jeu conjointement le
verbe, I'image et le lecteur, nous avons choisi de rassembler photogra-
phie et cinéma en une méme entité, que nous avons appelé photo-ciné-
matographie, non pas pour réduire les deux médias a un concept sim-
plificateur qui aplatirait leurs spécificités respectives, mais pour mettre
en valeur une base commune (la prise de vue au moyen d’un appareil
enregistreur, Uenregistrement et la révélation d’images sur pellicule,
leurs effets de point de vue et de cadrage) qui met en tension leurs dif-
férences et ainsi produit du sens. Car la photo-cinématographie nous
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permet d’appréhender des problématiques également soulevées par le
texte woolfien : la tension entre flux et fixité, fixe et animé, instant et
durée ; les notions de collage et de montage ; les rapports entre mou-
vement et espace, entre visualité et temporalité, entre image et ima-
gination. Le léger flottement et I'imprécision inhérents au concept —
comment, par exemple, différencier entre 'instantané photographique
et l'arrét sur image a une époque ou certains artistes nourrissaient la
confusion entre les deux ? - et le jeu qu’il implique permettent d’abord
de ne pas écraser le texte par une approche exclusivement photogra-
phique ou cinématographique qui le figerait dans une vision univoque
donc faussée et nierait ses effets primordialement littéraires (apres tout,
si le texte fait image, cest d’abord pour augmenter I'expressivité de ses
propres effets de langue ). Il permet ensuite de souligner la profonde
intermédialité qui existe entre photographie et cinéma - on retrouve
dans les films de Man Ray, Abel Gance, Germaine Dulac, Jean Grémil-
lon ou S. M. Eisenstein, entre autres, des basculements d’angles de vue
qui sont la marque de la photographie constructiviste d’un Alexander
Rodtchenko par exemple. Se refusant a la cloture, I'idée de photo-ci-
nématographie pointe également, de maniere souterraine et peut-étre
paradoxale, vers la peinture, avec laquelle elle nourrit quelques affinités
électives depuis le milieu du x1x¢ siécle : le pictorialisme photographique
et lexpressionnisme cinématographique empruntent a l'art pictural
tout comme 'impressionnisme et le postimpressionnisme reprennent
certains traits caractéristiques de la photographie et du cinéma.

Linstabilité de la notion met donc en évidence la complexité d’une
intermédialité multiple, qui joue sur plusieurs niveaux, et avoue hum-
blement la difficulté critique qu’il y a parfois a différencier entre les
effets picturaux, photographiques et cinématographiques qui se mani-
festent en texte. Elle n’interdit cependant pas que l'on sattarde ici ou

10. II est important de souligner que, méme si Virginia Woolf a dédié sa vie a I’écriture et
que sa pensée de 'image est principalement une pensée littéraire, il n’existe pas chez elle
de hiérarchisation au sein de laquelle la littérature s’érigerait triomphante sur un piédes-
tal surplombant toutes les autres formes d’art. Méme si pour Woolf la création littéraire
est évidemment premiére, elle savait reconnaitre 'autonomie et le génie de formes artis-
tiques qui la fascinaient, la stimulaient et 'interrogeaient. Voir a ce sujet ses articles sur
le cinéma et la peinture.
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la sur certaines spécificités proprement photographiques ou filmiques
dans leurs liens avec la prose woolfienne. En dernier lieu, le travail
intermédial que suggeére, par hybridation, le mot composé photo-ciné-
matographie, la souplesse et les métamorphoses qu’il suppose, intro-
duit une des notions clefs de ce travail : la plasticité. Terme délicat et
problématique lorsqu'on I'applique au champ littéraire, il n’en reste pas
moins riche et suggestif au sein d’une réflexion qui concerne la forme
littéraire ; une forme souple et en devenir qui, a 'aube du xx° siécle,
cherche a se réformer autant qu’a se reformer.

Loriginalité du projet woolfien, le caractere protéiforme et innovant
d’une ceuvre qui accueille et intégre l'autre en soi — 'autre renvoyant
ici aux média photo-cinématographiques mais également au lecteur -,
et acuité des questions qu’elle nous pose a nécessité dans cette étude
l'utilisation de notions théorisées en dehors du champ littéraire. La
plasticité en est une, qui fait florés en philosophie (Catherine Mala-
bou) et en neurosciences (Marc-Williams Debono). La complexité en
est une seconde, qui provient des réflexions pluridisciplinaires menées
par Edgar Morin. Toutes deux permettent d’envisager la littérature
comme une entité qui accueille ’hétérogeéne et se nourrit a la source de
la différence. Mais notons des a présent qu’il ne sera nullement ques-
tion dans les pages qui suivent d’une réflexion conceptuelle sur les deux
notions citées. Par souci d’efficacité et de clarté nous n’en retenons que
les définitions les plus simples sans chercher a les questionner en elles-
mémes. Complexité et plasticité nous permettent d’interroger I'ceuvre
woolfienne et de mettre en valeur certains des questionnements que
ses textes posent en regard de 'image photo-cinématographique. Elles
contribuent a enrichir la notion d’intermédialité car a l'entre-deux
quelle suppose généralement s’adjoint un mouvement qui dépasse la
binarité d’une confrontation terme a terme pour mettre en relation des
images actuelles (films et photographies), un verbe imageant qui dia-
logue avec elles et les intégre en son sein, et les images imaginées par
un lecteur coproducteur du texte. Toutes deux donnent I'occasion de
mettre en relief la pluralité d’'une écriture d’images que nous appelons,
nous le verrons, imageographie.
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