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Introduction

Matière d’images

The fundamental event of the modern age is 
the conquest of the world as a picture.

Martin Heidegger, « The Age of the World 
Picture », p. 134.

Phrases came. Visions came.  
Beautiful pictures. Beautiful

phrases. But what she wished to get hold  
of was that very jar

on the nerves, the thing itself before  
it has been made anything.

Virginia Woolf, To the Lighthouse, p. 209.

Lorsque l’on s’attache à l’analyse des jeux entre les mots et les images 
au sein de l’œuvre woolfienne, il faut garder en tête une contradiction 
matricielle, qui constitue à la fois un paradoxe fertile et un dialogue ago-
nistique ininterrompu. 1882-1941 : Virginia Woolf a vécu dans l’entre-
deux des temps, à un « âge hybride  1 » qui voit vivre les derniers moments 
d’un xixe siècle agonisant et voit s’épanouir un monde moderne qui, à 
l’issue de la Grande Guerre, bien qu’en proie au doute et à l’incertitude, 
s’invente avec la folle énergie des avant-gardes. Chevillée entre deux 
époques, deux sociétés, aux idées, aux valeurs et aux productions artis-
tiques qui diffèrent et s’opposent dans un rapport d’antagonisme créa-
teur, Woolf a été confrontée sa vie durant à une dualité problématique 
qui est fondatrice de sa pensée et de son œuvre. Dans ses écrits autobio-
graphiques, elle fait état de cette éducation à la charnière des siècles et de 
la tension entre les générations éprouvée au sein même du foyer familial, 

1. �Woolf 1966, p. 4. Ma traduction.
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prise qu’elle était entre la culture victorienne de son père et les aspira-
tions révolutionnaires qu’elle partageait avec sa sœur Vanessa.

But while we looked into the future, we were completely under the power of 
the past. Explorer and revolutionists, as we both were by nature, we lived 
under the sway of a society that was about fifty years too old for us. It was 
this curious fact that made our struggle so bitter and so violent. For the 
society in which we lived was still the Victorian society. Father himself was 
a typical Victorian. George and Gerald were consenting and approving Vic-
torians. So that we had two quarrels to wage; two fights to fight; one with 
them individually; and one with them socially. We were living say in 1910; 
they were living in 1860  2.

Les affinités complexes que Woolf nouait avec le siècle paternel coha-
bitaient avec un profond désir d’expériences nouvelles et un appétit de 
découverte qui coïncidèrent avec un renouveau considérable dans le 
domaine des arts visuels et de la littérature ; renouveau qui marqua les 
débuts du modernisme britannique. On le sait, la découverte du pos-
timpressionnisme fut, pour l’écrivaine, essentielle et elle influa dura-
blement sur sa réflexion littéraire, comme l’a abondamment commenté 
et documenté la critique woolfienne, analysant le travail conjoint des 
arts sœurs dans ses implications historiques et familiales, esthétiques 
et formelles   3. Mais c’est un autre lien intermédial, tout aussi riche et 
complexe, qui nous retiendra dans le présent ouvrage  ; un lien qui 
rejoue la relation équivoque du xixe et du xxe siècle, à savoir les rap-
ports que l’écriture littéraire entretient avec l’écriture lumineuse de la 
photo-cinématographie.
Virginia Woolf est fille d’une époque qui a inventé la photographie 
et, dans ses dernières années, le cinématographe, tous deux symboles 
d’une modernité technique et visuelle, qui contribuèrent à transfor-
mer le monde en image et imposèrent peu à peu leur langage imagé ; 
un langage « d’exploration et de révélation  4 », qui participa à l’avène-
ment de ce que Régis Debray nomme la vidéosphère. Philippe Ortel 

2. �Woolf 1985a, p. 147.
3. �Voir à ce sujet les travaux de J. Goldman, D. F. Gillespie, C. Lacourarie, L. Louvel, entre 

autres.
4. �Molderings, 2009, p. 12.
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l’a montré, cette ère du voir et du regarder, et la nouvelle iconosphère 
qu’elle a générée, a profondément mis en crise la graphé  5, contribuant 
par là à l’émergence d’une littérature qui se pense et s’invente entre 
les arts  6, à l’ombre des deux nouveaux régimes de visibilité. Héritière 
d’une pratique et d’une esthétique photographiques typiquement victo-
riennes (le pictorialisme de sa grand-tante, Julia Margaret Cameron, et 
la confection familiale d’albums photographiques), Woolf écrivit majo-
ritairement dans l’après-guerre – son premier roman sort en 1915 et le 
second est publié en 1919 –, à l’exact moment où les mutations photoci-
nématographiques s’accélèrent. L’influence déterminante des nouveaux 
médias n’aura d’ailleurs pas échappé à l’attention de certains critiques 
des années 1920. Citons ces mots d’Iris Barry qui, en préambule de son 
article, « The Scope of the Cinema », publié en août 1924 par le maga-
zine Vogue, s’étonnait de l’influence du septième art sur les écrivains et 
artistes de son époque.

It is really no wonder that numbers of well-known writers, and artists too, 
go frequently to the cinema, when it provides them not only with an easily 
obtainable mental distraction but also stores up layers of experience, of local 
colour, in their subconscious minds for use in the future  7.

On le voit ici, les images de cinéma, tout comme celles de la photogra-
phie d’ailleurs, s’offrent au regard du contemporain, se laissent contem-
pler et absorber par l’œil de son esprit, et s’impriment sur l’écran noir 
de sa rétine. La photo-cinématographie, véritable inconscient optique 
sur lequel il nous faudra revenir, constitue une riche matière d’images, 
un fond latent ou présent qui marque les formes littéraires de son 
empreinte, influe sur les modes d’appréhension du réel et sur ses repré-
sentations, et informe la production littéraire et artistique ainsi que 
l’esprit de celles et ceux qui la côtoient. Elle permet à ses spectateurs de 

5. �Ortel, 2002, p. 344.
6. �Philippe Hamon rappelle que le xixe  siècle «  a modifié profondément et radicalement 

[la] relation [de la littérature à l’image] en inventant, ou en mettant au point, ou en in-
dustrialisant, ou faisant circuler, ou en généralisant dans des proportions radicalement 
nouvelles une nouvelle imagerie, […] faite de nouveaux objets et de nouvelles pratiques », 
Hamon, 2001, p. 11.

7. �Barry, 1924b, p. 65.
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voir, observer et penser  8 : elle est à la fois un spectacle et un mode de 
connaissance, un langage en soi qui filtre de toute part.

Dans cette étude, nous nous attacherons à analyser les modalités des 
rapports texte/image chez Virginia Woolf, pour établir en quoi la pho-
tographie et le cinéma ont joué un rôle majeur dans l’élaboration de 
son œuvre, pour voir dans quelle mesure la pratique photographique 
de l’écrivaine et sa fine connaissance du spectacle filmique infor-
ment ses réflexions formelles et théoriques en littérature et comment 
elles infléchissent son texte tant dans ses motifs que dans ses straté-
gies de représentation. Nous étudierons également en quoi ses textes 
«  consonnent   9  » avec les esthétiques photo-cinématographiques 
européennes qui lui étaient contemporaines afin de mettre en valeur 
la richesse imageante d’une prose qui invite son lecteur à rapprocher 
les images retenues dans le repli des phrases de toute une iconogra-
phie issue de la culture visuelle de l’ère victorienne et de l’époque de 
l’entre-deux-guerres.
La démarche adoptée dans les pages qui suivent est évidemment rede-
vable de toute une critique woolfienne, principalement britannique et 
américaine, qui s’intéresse depuis de nombreuses années aux rapports 
privilégiés de Woolf à la vision et à l’image. En effet, son œuvre a été lar-
gement analysée à l’aune du visuel : Emily Dalgarno, qui étudie notam-
ment les connaissances de l’écrivaine en matière d’optique et de pho-
tographie, s’intéresse au visible et à l’invisible dans son œuvre ; Pamela 
L.  Caugie a dirigé un ouvrage qui confronte l’écrivaine à la pensée 
benjaminienne afin d’étudier son rapport aux technologies modernes, 
dont le télescope, la photographie et le cinéma ; Teresa Prudente explore 
sa relation à la vision et à l’imaginaire au prisme de la fantasmago-
rie et des expérimentations visuelles des années 1920 ; Julia Briggs lit 
certaines de ses nouvelles tardives à travers les notions de cadrage et 
de mise au point ; Liliane Louvel privilégie le lien entre image, miroir 
et spécularité  ; et Laura Marcus s’est attachée au motif du télescope 
dans sa relation à la notion de scène et à la mémoire. Pour leur part, 

8. �L’expression est celle du photographe August Sander.
9. �Pierre Bourdieu emprunte la métaphore à Leibniz dans son étude sur Manet.
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Jean Guiguet et Chantal Delourme ont entrepris une lecture phénomé-
nologique des rapports entre perception, visibilité et écriture dans son 
œuvre. Deux ouvrages généraux sur Virginia Woolf et les arts ont fait 
date, l’un dirigé par Diane Gillespie et Leslie K. Hankins et l’autre par 
Maggie Humm, dont les articles sur les rapports de l’écrivaine avec la 
photographie et le cinéma établissent une synthèse historique et cultu-
relle précise et précieuse. Certaines se sont particulièrement attachées 
à remettre l’œuvre woolfienne dans son contexte moderniste, notam-
ment dans l’opus somme édité par Bryony Randall et Jane Goldman. 
Plusieurs études sur le modernisme ont par ailleurs mis l’accent sur la 
culture photo-cinématographique de Woolf, s’intéressant à sa dimen-
sion rhétorique et théorique, politique et féministe, notamment en lien 
avec Orlando. A Biography et Three Guineas et leur rapport à l’illustra-
tion iconique et à la photographie.
Pour autant, la critique anglo-saxonne comme la critique française se 
sont relativement peu confrontées au travail de l’interprétant photo-ci-
nématographique comme élément d’un dispositif textuel élaboré qui 
conjoint les images avant le texte, celles incluses dans le texte et l’image 
en tant qu’effet du texte. Et d’autre part, on continue de privilégier le 
rapport que l’œuvre entretient avec le postimpressionnisme, on pour-
suit la célébration d’une écrivaine-icône dont on révère les portraits, 
sans jamais véritablement explorer ces subtiles passerelles que Woolf a 
tenté d’établir toute sa vie avec les arts qui rythmaient son quotidien et 
constituaient la modernité de son époque, la photographie et le cinéma.

Partant du constat que, chez Woolf, l’écriture s’élabore comme une tex-
ture complexe, comme un dispositif qui met en jeu conjointement le 
verbe, l’image et le lecteur, nous avons choisi de rassembler photogra-
phie et cinéma en une même entité, que nous avons appelé photo-ciné-
matographie, non pas pour réduire les deux médias à un concept sim-
plificateur qui aplatirait leurs spécificités respectives, mais pour mettre 
en valeur une base commune (la prise de vue au moyen d’un appareil 
enregistreur, l’enregistrement et la révélation d’images sur pellicule, 
leurs effets de point de vue et de cadrage) qui met en tension leurs dif-
férences et ainsi produit du sens. Car la photo-cinématographie nous 
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permet d’appréhender des problématiques également soulevées par le 
texte woolfien  : la tension entre flux et fixité, fixe et animé, instant et 
durée  ; les notions de collage et de montage  ; les rapports entre mou-
vement et espace, entre visualité et temporalité, entre image et ima-
gination. Le léger flottement et l’imprécision inhérents au concept  – 
comment, par exemple, différencier entre l’instantané photographique 
et l’arrêt sur image à une époque où certains artistes nourrissaient la 
confusion entre les deux ? – et le jeu qu’il implique permettent d’abord 
de ne pas écraser le texte par une approche exclusivement photogra-
phique ou cinématographique qui le figerait dans une vision univoque 
donc faussée et nierait ses effets primordialement littéraires (après tout, 
si le texte fait image, c’est d’abord pour augmenter l’expressivité de ses 
propres effets de langue  10). Il permet ensuite de souligner la profonde 
intermédialité qui existe entre photographie et cinéma  – on retrouve 
dans les films de Man Ray, Abel Gance, Germaine Dulac, Jean Grémil-
lon ou S. M. Eisenstein, entre autres, des basculements d’angles de vue 
qui sont la marque de la photographie constructiviste d’un Alexander 
Rodtchenko par exemple. Se refusant à la clôture, l’idée de photo-ci-
nématographie pointe également, de manière souterraine et peut-être 
paradoxale, vers la peinture, avec laquelle elle nourrit quelques affinités 
électives depuis le milieu du xixe siècle : le pictorialisme photographique 
et l’expressionnisme cinématographique empruntent à l’art pictural 
tout comme l’impressionnisme et le postimpressionnisme reprennent 
certains traits caractéristiques de la photographie et du cinéma.
L’instabilité de la notion met donc en évidence la complexité d’une 
intermédialité multiple, qui joue sur plusieurs niveaux, et avoue hum-
blement la difficulté critique qu’il y a parfois à différencier entre les 
effets picturaux, photographiques et cinématographiques qui se mani-
festent en texte. Elle n’interdit cependant pas que l’on s’attarde ici ou 

10. �Il est important de souligner que, même si Virginia Woolf a dédié sa vie à l’écriture et 
que sa pensée de l’image est principalement une pensée littéraire, il n’existe pas chez elle 
de hiérarchisation au sein de laquelle la littérature s’érigerait triomphante sur un piédes-
tal surplombant toutes les autres formes d’art. Même si pour Woolf la création littéraire 
est évidemment première, elle savait reconnaître l’autonomie et le génie de formes artis-
tiques qui la fascinaient, la stimulaient et l’interrogeaient. Voir à ce sujet ses articles sur 
le cinéma et la peinture.
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là sur certaines spécificités proprement photographiques ou filmiques 
dans leurs liens avec la prose woolfienne. En dernier lieu, le travail 
intermédial que suggère, par hybridation, le mot composé photo-ciné-
matographie, la souplesse et les métamorphoses qu’il suppose, intro-
duit une des notions clefs de ce travail : la plasticité. Terme délicat et 
problématique lorsqu’on l’applique au champ littéraire, il n’en reste pas 
moins riche et suggestif au sein d’une réflexion qui concerne la forme 
littéraire  ; une forme souple et en devenir qui, à l’aube du xxe siècle, 
cherche à se réformer autant qu’à se reformer.

L’originalité du projet woolfien, le caractère protéiforme et innovant 
d’une œuvre qui accueille et intègre l’autre en soi – l’autre renvoyant 
ici aux média photo-cinématographiques mais également au lecteur –, 
et l’acuité des questions qu’elle nous pose a nécessité dans cette étude 
l’utilisation de notions théorisées en dehors du champ littéraire. La 
plasticité en est une, qui fait florès en philosophie (Catherine Mala-
bou) et en neurosciences (Marc-Williams Debono). La complexité en 
est une seconde, qui provient des réflexions pluridisciplinaires menées 
par Edgar Morin. Toutes deux permettent d’envisager la littérature 
comme une entité qui accueille l’hétérogène et se nourrit à la source de 
la différence. Mais notons dès à présent qu’il ne sera nullement ques-
tion dans les pages qui suivent d’une réflexion conceptuelle sur les deux 
notions citées. Par souci d’efficacité et de clarté nous n’en retenons que 
les définitions les plus simples sans chercher à les questionner en elles-
mêmes. Complexité et plasticité nous permettent d’interroger l’œuvre 
woolfienne et de mettre en valeur certains des questionnements que 
ses textes posent en regard de l’image photo-cinématographique. Elles 
contribuent à enrichir la notion d’intermédialité car à l’entre-deux 
qu’elle suppose généralement s’adjoint un mouvement qui dépasse la 
binarité d’une confrontation terme à terme pour mettre en relation des 
images actuelles (films et photographies), un verbe imageant qui dia-
logue avec elles et les intègre en son sein, et les images imaginées par 
un lecteur coproducteur du texte. Toutes deux donnent l’occasion de 
mettre en relief la pluralité d’une écriture d’images que nous appelons, 
nous le verrons, imageographie.
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