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Dans un pays qui n’est pas nommé, le charismatique « Boss » a renversé 
le pouvoir à la faveur d’un coup d’État et a instauré un nouveau régime 
inspiré par les visions grandioses de son poète officiel, Ancel. Quelques 
années plus tard, l’utopie, mise en œuvre à coup de terreur et d’exécutions 
sommaires a fait long feu. Ancel, horrifié par la violence qu’il a lui-même 
déclenchée, refuse désormais d’écrire un autre poème, et croupit dans une 
geôle sinistre implantée au cœur d’un chantier de construction. En compagnie 
de son codétenu, le peintre Gruber, opposant de la première heure, il 
s’échine, sous la contrainte, à construire le futur Palais de la Culture à la 
gloire du Boss. Cette configuration ironique est le point de départ d’une fable 
cruelle sur le pouvoir ambigu des mots, la responsabilité de l’artiste et sa 
capacité de résistance face au pouvoir politique. Tandis que Gruber continue 
de peindre le chaos avec les moyens du bord, usant de tous ses fluides 
corporels, Ancel se mure dans le silence et refuse une à une les sollicitations 
des émissaires du Boss qui se succèdent auprès de lui pour l’implorer d’écrire 
encore un poème, sans quoi le régime déjà vacillant menace de s’effondrer.  

La pièce de David Lloyd, critique, poète et dramaturge irlandais vivant et 
enseignant en Californie, s’inscrit dans la continuité de deux pièces majeures 
du répertoire irlandais, Le Seuil du roi de W. B. Yeats1 et Fin de Partie2 de 

                                                             
* Élisabeth Angel-Perez est Professeure de littérature britannique (théâtre) à la faculté 
des Lettres de Sorbonne Université et Alexandra Poulain est Professeure de 
littératures post-coloniales à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. 
1 La pièce, dont le titre original est The King’s Threshold, fut créée en 1903 et publiée 
en 1904 dans sa version comique, puis réécrite en 1920 et republiée en 1922 avec une 
fin tragique. 
2 Créée en français au Royal Court Theatre de Londres en 1957, dans une mise en 
scène de Roger Blin, puis traduite en anglais sous le titre Endgame. 
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Samuel Beckett. Ces trois pièces sont réunies par une structure paradoxale où 
l’action se résume à la mort du (ou des) protagoniste(s). La mort n’y est pas 
conçue comme un événement, ou comme une coupure qui mettrait fin à la 
vie ; elle est un processus long (voire littéralement, chez Beckett, 
interminable) et foncièrement théâtral, c’est-à-dire qui a vocation à faire 
spectacle. La pièce de Yeats, Le Seuil du roi, créée en octobre 1903 à Dublin 
par l’Irish National Theatre Society, met en scène la rébellion du poète 
Seanchan qui, exclu du Conseil du roi, proteste contre cette injustice faite aux 
artistes en entamant une grève de la faim sur le perron du palais royal. Selon 
la tradition gaélique, la mort du poète aux portes de son palais déshonorerait 
le roi, dont les émissaires se succèdent à son chevet pour le supplier 
d’entendre raison. La première version de la pièce se solde par une fin 
heureuse, la réconciliation du roi repenti et du poète, mais Yeats n’en est 
guère satisfait et la révise après la mort de Terence McSwiney en 1920. 
Activiste républicain charismatique, membre du parti indépendantiste Sinn 
Fein, élu maire de Cork en 1920 pendant la guerre d’indépendance (1919-
21), McSwiney est arrêté et emprisonné à la prison de Brixton (Londres) pour 
activités séditieuses et condamné à deux ans de prison par une cour martiale 
dont il refuse de reconnaître la légitimité. Il entame alors une grève de la faim 
et meurt au bout de soixante-quatorze jours ; ses obsèques suscitent une 
énorme émotion populaire. C’est à la suite de ces événements que Yeats 
décide de réécrire la pièce en lui donnant une issue tragique. Dans la version 
de 1920, la pièce n’est plus que le cheminement inexorable vers la mort du 
poète Seanchan. La pièce se joue littéralement sur « le seuil » entre la vie et 
la mort. Expulsé du Conseil des ministres, le poète réduit au silence trouve un 
autre langage pour protester : la grève de la faim, comme dans la nouvelle de 
Kafka « Un artiste de la faim » (1922), est un langage du corps, une 
« performance » qui n’a de sens que parce qu’elle fait spectacle. La grève de 
la faim jette l’opprobre sur le roi : « Tant qu’il est couché là, / En train de 
périr, mon renom dans le monde / Périt aussi »3. Plus grave encore, elle 
menace la stabilité du royaume, voire son existence même, car le poète a le 
pouvoir de construire le monde sur lequel règne le roi ; car, dit le Premier 
Boiteux : « Ceux qui font des rimes ont un pouvoir qui leur vient d’au-delà 

                                                             
3 W. B. Yeats, Le Seuil du palais du roi, dans Sept pièces, trad. Jacqueline Genet, 
Paris, L’Arche, 1997, p. 119. Toutes les citations de cette pièce, dans sa version de 
1920, renvoient à cette édition. 
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du monde »4. En mettant sa mort en scène, le poète refuse de mettre sa voix 
au service du roi, et ce silence donne voix, paradoxalement, à tous ceux qui 
contestent le pouvoir du roi :  

 
Le Roi  Seanchan, rejetez votre orgueil 
Comme j’ai rejeté le mien. J’avais votre amitié 
Il n’y a pas si longtemps, et maintenant vous avez décidé 
De mettre une voix près du feu dans chaque chaumière,  
Et la nuit quand on ne voit pas qui crie,  
De crier contre moi jusqu’à ce que mon trône se soit écroulé.5  
 

Le silence du poète entraîne la propagation virale d’une voix collective et 
nocturne qui a le pouvoir de faire vaciller le trône du roi, qui fait ici un 
double aveu de vulnérabilité : il reconnaît que son pouvoir repose sur la 
terreur, puisque aucune voix contestataire ne saurait s’élever en pleine 
lumière, et qu’il dépend de la collaboration du poète, dont le silence, 
transmué en un « cri » collectif, peut faire vaciller le trône.  

Dans Fin de partie, le drame est également celui de la mort des 
personnages : la mort en train de cheminer à l’intérieur de corps moribonds, 
qui déjà « puent le cadavre ». De facture allégorique, la pièce convoque 
plusieurs contextes historiques. Dans le « roman » qu’il improvise au fil des 
jours, Hamm, tyran aveugle et paralytique qui fait régner sa loi sur les 
habitants du « refuge », s’imagine en riche propriétaire jaloux de ses réserves 
de blé dans un paysage dévasté qui rappelle l’Irlande pendant la Grande 
Famine (1845-49). La pièce convoque également de nombreux tropes des 
récits de rescapés des camps de la mort, tandis que le refuge, au-delà duquel 
ne s’étend plus qu’une « terre gaste » 6, suggère que tout se passe peut-être au 
lendemain d’un cataclysme nucléaire. Les corps des personnages travaillés 
par la mort sont la surface où viennent s’inscrire en pleine lumière toutes les 
violences dissimulées de l’histoire récente et plus ancienne : barbarie inouïe 
des camps nazis, dont la destruction systématique des archives à partir du 
printemps 1944 visait à éradiquer toute trace ; violence de la Grande Famine, 
due à une catastrophe naturelle (la maladie de la pomme de terre) dont 

                                                             
4 Ibid., p. 125. 
5 Ibid., p. 150. 
6 La « terre gaste » ou « la terre vaine » est la traduction du poème de 1922 de T. S. 
Eliot intitulé « The Waste Land ». 
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l’ampleur fut décuplée7 par la gestion désastreuse de la crise de la part des 
autorités britanniques, largement indifférentes au sort de la population 
irlandaise rurale. La méthode allégorique de Beckett, et son projet de donner 
à voir la violence invisible, sont au cœur de la pièce de Lloyd.  

Dans Le Placard, comme dans Le Seuil du palais du roi, les envoyés du 
Boss se succèdent auprès d’Ancel pour le persuader de se réconcilier avec le 
pouvoir, de sortir de prison et de reprendre son statut de poète officiel, quitte 
à garder ses poèmes plus subversifs pour la postérité. Ancel résiste à la 
tentation, préférant « pourrir en prison » : une expression récurrente qu’il faut 
prendre au pied de la lettre, comme dans Fin de partie. « Tu pues, tu sais », 
dit Feck à Ancel, paraphrasant la réplique de Hamm à Clov quand celui-ci 
songe à la puanteur qui émanera de son cadavre : « Tu pues déjà. Toute la 
maison pue le cadavre »8. La décomposition des chairs a toujours déjà 
commencé. Comme Hamm et Clov dans le « refuge » qui est aussi une 
prison, Le Placard met en scène deux prisonniers en train de mourir, l’un 
(Gruber) à un stade plus avancé que l’autre. La didascalie inaugurale place 
l’action dans « un centre de détention/camp de concentration, à une époque 
indéterminée ». Sont convoqués, à nouveau, les camps de concentration 
nazis, mais également la prison de Long Kesh9 dans lesquelles se déroula la 
campagne de protestation des détenus républicains en Irlande du Nord entre 
                                                             
7 La Grande Famine fit un million de morts en quatre ans sur une population de huit 
millions, et déclencha le début d’une émigration massive dans des conditions atroces. 
8 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 65. 
9 La prison de Long Kesh, aussi désignée par l’appellation « H-blocks », d’après la 
forme des bâtiments, était réservée aux hommes. Une campagne similaire eut lieu 
dans la prison pour femmes d’Armagh. En 1976, le gouvernement britannique décida 
de retirer aux prisonniers paramilitaires (républicains et loyalistes) le statut de 
prisonniers de guerre. Les paramilitaires républicains détenus à Long Kesh refusèrent 
de porter l’uniforme des prisonniers de droit commun, et restèrent nus, seulement 
protégés par une couverture – d’où le terme de « blanket protest », ou « protestation 
de la couverture ». Régulièrement humiliés et battus par les gardiens de la prison 
chaque fois qu’ils se rendaient ainsi aux sanitaires, ils décidèrent ensuite de ne plus 
sortir de leur cellule et entamèrent en avril 1978 une « grève de l’hygiène » (« dirty 
protest »), maculant les murs de leurs excréments. Deux ans et demi plus tard, devant 
l’indifférence des autorités, ils changèrent de stratégie et entamèrent une grève de la 
faim, qui se solda par la mort de dix hommes, dont le premier, Bobby Sands, venait 
d’être élu député. Les protestataires ne parvinrent pas à faire fléchir Margaret 
Thatcher, alors première ministre du Royaume-Uni, qui afficha toujours à leur égard 
le plus grand mépris, mais ils réussirent du moins à susciter l’attention et la sympathie 
de la communauté internationale.  
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1976 et 1981. Il n’y a pas de grève de la faim dans Le Placard, mais la pièce, 
qui dissémine les allusions au contexte nord-irlandais, est hantée par le 
souvenir d’une série de grèves de la faim réelles ou fictionnelles : celles du 
poète Seanchan dans Le Seuil du palais du roi, celle de Terence McSwiney 
qui inspira la nouvelle fin tragique de la pièce de Yeats, et celle de Bobby 
Sands et de ses amis en 1981, qui s’étaient appropriés le slogan de 
McSwiney : « ce ne sont pas ceux qui infligeront le plus de souffrances, mais 
ceux qui souffriront le plus, qui vaincront ». La longue Passion des 
protestataires nord-irlandais est aussi convoquée par métonymie par le travail 
clandestin de Gruber, qui peint avec son sang et ses matières fécales : une 
pratique qui évoque inévitablement la « grève de l’hygiène », mais qui est 
également convoquée dans plusieurs récits de rescapés des camps nazis.  

Comme les deux pièces qui l’ont précédée, Le Placard construit un 
dispositif scénique qui permet de révéler la violence invisible à l’œuvre. 
Violence de l’appareil disciplinaire carcéral, d’abord : certaines scènes très 
crues rappellent explicitement le traitement inhumain des prisonniers 
républicains dans les H-blocks. On assiste à plusieurs passages à tabac, et 
surtout à une fouille au corps avec inspection de tous les orifices et 
pénétration anale au spéculum. La scène est une allusion transparente aux 
« mirror searches » qui se pratiquaient quotidiennement dans les H-blocks, 
viols caractérisés sanctionnés par l’institution carcérale qui avaient surtout 
pour but d’humilier et de briser les détenus. Lloyd emprunte ici les 
techniques hyperréalistes du théâtre « In-Yer-Face »10 et met au jour la 
barbarie perpétrée par l’État britannique, démocratie moderne et libérale, 
derrière les murs de ses prisons. Violence plus insidieuse, ensuite, de la 
modernité comme régime disciplinaire. Au début de la pièce, Gruber 
demande à Ancel s’il a jamais vu « à l’intérieur de lui-même, ses entrailles » : 

 
Tu as déjà vu à l’intérieur de toi ? Comment c’est dans toi je veux dire ? 

Ancel (réfléchit un moment) Oui. Une fois. On me faisait des tests. Tu sais, le 
jeûne, les lavements, et puis on t’enfonce ce grand tube avec une caméra au bout. 

                                                             
10 On doit le concept de théâtre « In-Yer-Face » (littéralement « en pleine gueule ») au 
livre In-Yer-Face Theatre d’Alek Sierz paru en 2001 (Londres, Faber&Faber). Cette 
catégorie regroupe les pièces particulièrement violentes de la dernière décennie du 
XXe siècle. Sarah Kane, qui en est l’une des figures de proue avec Anéantis (1995), 
revendique la nécessité éthique d’exposer le corps souffrant comme signe de 
reconnaissance de la barbarie. 
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Ça m’a étonné. Ils m’ont laissé regarder sur la petite télé. C’était tout rose bien 
propre et luisant. Incroyable comme c’est rose. Et vide. 

Gruber  C’est bien toi ça, même tes tripes sont toutes propres. (Forte quinte de 
toux, il se plie en deux comme s’il avait des crampes). Ah c’était le bon temps, 
c’est sûr. Quand il y avait la sécu. 

Ancel  Des hôpitaux. 

Gruber  Des cliniques. 

Ancel  Des écoles. 

Gruber  L’État-providence pour tous. 

Ancel  Pour les gens comme nous. 

Gruber  Pour les gens comme nous. 

Ancel  Avant qu’ils dépensent tout le fric en tanks. 

Gruber  En missiles. 

Ancel  En Sécurité Intérieure. 

Gruber  En camps. 

Ancel  Sécurité. Ordre. Exterminer l’Ennemi. 

Gruber  Les gens comme nous. (p. 43) 

 
La répétition de « les gens comme nous », qui à la faveur d’un échange 

stichomythique désigne d’abord les bénéficiaires du système de l’État-
providence puis les ennemis de la nation, montre la précarité du statut de 
citoyen et de la protection que l’État est censé lui assurer. Elle indique 
également la face obscure de l’État démocratique moderne, capable de 
déployer ses techniques de surveillance médicale, dont Foucault a montré 
qu’elles sont aussi des dispositifs disciplinaires, jusqu’à l’intérieur des corps. 
La coloscopie, précédée par tout un protocole de jeûne et de lavements, et 
recourant aux techniques sophistiquées de l’imagerie médicale, est la 
contrepartie acceptable de la fouille au corps et du dispositif de 
télésurveillance. L’État démocratique moderne est déjà potentiellement 
porteur de la violence qui se déchaîne sous un régime totalitaire. Ce 
brouillage des frontières permet de faire apparaître deux choses qui sont 
communément frappées d’invisibilité : d’une part, que l’État britannique, 
démocratie moderne censée protéger ses citoyens, a pu se rendre coupable 
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d’une sorte de violence que l’on associe plus volontiers aux pires régimes 
totalitaires ; d’autre part, que la modernisation de l’Irlande imposée d’abord 
par l’État britannique puis relayée, dans l’État libre d’Irlande puis la 
République d’Irlande, par le nationalisme, est indissociable d’un projet 
disciplinaire qui s’exerce sur des corps irlandais jugés pathologiques et 
incontrôlables, et vise à les ramener dans le rang pour en faire des corps 
modernes, hygiéniques, maîtrisés, présentables.  

La pièce explore les modalités de résistance, qui prennent la forme d’une 
performance inscrite dans les corps. Aux insultes de Feck, le gardien de 
prison, et de Petra, qui les réduisent à l’abjection (« sac à merde »), Gruber 
répond par une performance délibérée de l’abjection, peignant avec son sang 
et sa merde. Par un retournement grotesque de son corps, dedans dehors, et 
l’extériorisation des fluides corporels et de matières sans contours, il invente 
une façon radicale de résister au projet disciplinaire du pouvoir. 
Parallèlement, le langage d’Ancel et Gruber est littéralement envahi par la 
merde, depuis les toutes premières répliques : 

 
Ancel  Merde. Oh merde. 

Silence. 

Gruber bouge un peu, par à-coups. 

Ancel  Debout ! Il est l’heure de chier un coup, Gruber. Il est l’heure de chier un 
coup. Ils vont arriver. 

Gruber  La ferme, ok. J’ai pas dormi de la nuit. 

Ancel  Si tu te lèves pas t’es mort. Et ils vont trouver ta merde. 

Gruber  Je retiens l’expression. L’homme envie son étron, car l’un meurt et 
l’autre non. (p. 33) 
 

Cette langue est pour les deux détenus une façon ludique de projeter un 
imaginaire excrémentiel sur le monde, c’est-à-dire, là encore, de l’arracher au 
projet hygiéniste et modernisateur du Boss.  

L’autre fonction de cette performance de l’abjection est, bien sûr, de 
donner à voir la violence qui leur est faite. Dans ses peintures, Gruber 
projette la violence cachée que le pouvoir exerce sur les corps des prisonniers 
sur des draps destinés à sortir clandestinement et, peut-être, espère-t-il, à être 
vus à l’extérieur. Les draps souillés de Gruber sont une citation du mouchoir 
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ensanglanté de Hamm dans Fin de Partie, parodie grotesque et abjecte du 
Saint Suaire où se lit une trace de la Passion de l’artiste.  

Structurellement, le héros du drame est Ancel. Comme Seanchan dans Le 
Seuil du palais du roi, il est le poète officiel qui s’oppose soudain au tyran, et 
entre en résistance au péril de sa vie. Contrairement à Gruber qui n’a jamais 
fait le jeu du pouvoir et qui sait qu’il ne sortira jamais de prison, Ancel a la 
possibilité de retrouver sa vie antérieure à condition de mettre à nouveau sa 
voix au service du Boss : à la suite de Yeats et de Beckett, Lloyd pose ici la 
question de la responsabilité politique du poète.  

Dans Le Seuil du palais du roi, la grève de la faim de Seanchan est censée 
assurer l’avenir de la poésie, donc, selon la logique de la pièce, du monde et 
des enfants qui l’habiteront. La poésie engendre le monde, dit Seanchan, un 
thème repris par son plus ancien élève : 

 
L’Aîné des élèves : Si les arts périssaient,  
Le monde, sans eux, serait comme une femme 
Qui, regardant les lèvres fendues d’un lièvre,  
Donnerait naissance à un enfant avec un bec-de-lièvre.11 
 

Yeats convoque ici le trope familier de la dégénérescence contre laquelle les 
arts, donc les artistes, sont le seul rempart. La catastrophe risque de se 
perpétuer d’elle-même, puisque la marque de la dégénérescence est le bec-
de-lièvre (en anglais, « cloven lips », soit littéralement « lèvres fendues ») qui 
ne pourra à son tour que produire un langage « fendu », double, déchu (tel 
celui, peut-être, que parle Clov dans Fin de Partie), un langage qui 
construirait à son tour un monde corrompu. En protestant contre la 
marginalisation des poètes, c’est donc la possibilité même de la poésie, d’un 
langage plein, donc d’un monde harmonieux, que Seanchan entend préserver. 
Dans la version de 1920, après la mort de McSwiney, Yeats ajoute le 
personnage du Maire, émissaire servile du Roi qui proteste bruyamment de sa 
loyauté à la couronne : « Longue vie au roi ! »12 et tente comme les autres de 
ramener Seanchan à la raison. Le changement donne à la pièce une tonalité 
nettement anticoloniale : comme McSwiney, Seanchan résiste par son jeûne à 
l’autorité de la couronne, qu’il prive du coup de l’instrument linguistique du 
pouvoir.  

                                                             
11 Yeats, op. cit., p. 122. 
12 Ibid., p. 129. 
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On retrouve évidemment dans Fin de partie cette angoisse d’une 
corruption généralisée du langage et du monde qu’il engendre : la langue de 
Hamm et Clov est une langue morte, et tout l’univers « pue le cadavre ». 
C’est un monde d’après l’horreur où tout écrivain se trouve, selon Adorno, 
face à un dilemme inextricable : « Qui plaide pour le maintien d’une culture 
radicalement coupable et minable se transforme en collaborateur, alors que 
celui qui se refuse à la culture contribue immédiatement à la barbarie que la 
culture se révéla être. Pas même le silence ne sort de ce cercle ; il ne fait, se 
servant de l’état de la vérité objective, que rationnaliser sa propre incapacité 
subjective, rabaissant ainsi cette vérité au mensonge »13. L’aporie ainsi 
formulée vient nuancer une première formulation restée célèbre d’Adorno en 
1949 : « écrire un poème après Auschwitz est barbare »14. Beckett trouve une 
voie possible pour sortir de cette impasse en inventant une poétique de 
l’échec, un langage qui ne cherche plus à faire sens du monde, mais qui se 
sait mort, et n’ambitionne plus que de parvenir à son propre épuisement. Fin 
de partie met en scène la lutte à mort de l’écrivain Hamm contre le silence, 
mais ses productions sont toujours parodiques et vouées à l’échec. Le 
« roman » de Hamm, avec son style ronflant et ses accumulations de détails 
météorologiques, parodie l’assurance positiviste du roman victorien mais ne 
donne à entendre que sa propre inanité.  

La question de la possibilité de l’écriture se pose avec une acuité toute 
littérale et tragique après la Seconde Guerre mondiale pour les poètes qui 
écrivent en allemand : comment écrire dans une langue contaminée par la 
rhétorique nazie ? La question fut posée en 1960 par George Steiner dans un 
article publié dans The Reporter, « The Hollow Miracle » (« Le Miracle 
Creux »)15 :  

Les langues ont de grandes réserves de vie à l’aide desquelles elles peuvent 
absorber des doses massives d’hystérie, d’analphabétisme et de vulgarité. Mais il 
y a une limite. Si on utilise une langue pour concevoir, organiser et justifier 
Belsen, si on se sert d’elle pour déshumaniser l’homme en douze années de 
bestialité calculée – alors quelque chose va lui arriver. Faites des mots ce que 
Hitler, Goebbels et les cent mille Untersturmführer en ont fait : des véhicules de la 

                                                             
13 Theodor Adorno, Dialectique Négative (1966), trad. G. Coffin, J. Masson, 
O. Masson, A. Renaut et D. Trousson, Paris, Payot, 1978, 1992, p. 352. 
14 Theodor Adorno, « Critique de la culture et société », 1949, article republié dans 
Prismen, 1955 ; Prismes, Paris, Payot, 1988.  
15 Article republié en 1967 dans Language and Silence, préfacé de quelques réserves.  



INTRODUCTION 

 18 

terreur et du mensonge. Quelque chose va arriver aux mots. Une part de sadisme 
et de mensonge va s'introduire dans la moelle du langage.16 

C’est aussi la question à laquelle se confronta le poète juif roumain Paul 
Celan. Celan choisit son pseudonyme à son retour des camps, où ses parents 
furent assassinés. Le nom « Celan » est une anagramme de son patronyme, 
Antschel, ou en roumain, Ancel. Celan fit le vœu de garder vivante la 
mémoire de la Shoah et de combattre par l’écriture la violence inhérente aux 
formes littéraires traditionnelles. Il avait le sentiment qu’en continuant à 
écrire dans cette langue et dans cette culture qui étaient pourtant les siennes, 
il se rendait complice des meurtriers de ses parents. Aussi s’employa-t-il à 
créer une langue inédite qui imprimerait aux structures naturelles de la 
syntaxe et du lexique allemand une torsion violente, et qui serait la mise en 
accusation définitive de la langue et de la culture allemande17. Comme Celan, 
l’Ancel de Lloyd se trouve confronté à la question cruciale de la 
responsabilité du poète face à une langue corrompue. Leur situation est 
toutefois radicalement différente, et le renversement de Celan en Ancel, qui 
fait retour au patronyme réel et non au pseudonyme choisi, dit bien l’écart 
qui les sépare. Ancel a sincèrement cru au rêve promulgué par le Boss, il en a 
même été le bâtisseur. Ses anciens poèmes sont pleins d’images de 
reconstruction sur les ruines de l’ancien monde, de ciel pur et de renaissance. 
Comme l’observe l’architecte Petra, fille du Boss et amante d’Ancel, les mots 
d’Ancel sont littéralement à l’origine de ce nouveau monde qu’elle érige 
ensuite dans la pierre : « Tes mots ont été les… fondations. On a bâti sur eux. 
Tout ce que je fais, Ancel, c’est bâti sur toi. Tout. » Par une tragique ironie, 
le monde merveilleux que les poèmes d’Ancel ont construit est une dystopie 
totalitaire : le passage des mots aux pierres ne se fait que par un processus de 
pétrification des mots qui perdent tout pouvoir d’évocation, d’allusion, toute 
ambiguïté, pour se concrétiser en édifices somptueux. Les mots qui se sont 
compromis avec un pouvoir inique peuvent être détournés, déformés, 
contaminés, ils échappent au poète. 

                                                             
16 George Steiner, Langage et silence, trad. Lucienne Lotringer, Guy Durand, Lise et 
Denis Roche, Jean-Pierre Faye, Jean Fanchette, Paris, 10/18, 1969, p. 116-117. 
17 Voir Jean Bollack, « Paul Celan », Encyclopédie Universalis, https://www. 
universalis.fr/encyclopedie/paul-celan/. Voir aussi Jean-Pierre Lefèbvre. « Intro-
duction » à Paul Celan. Choix de poèmes réunis par l'auteur. Paris, Gallimard, 1998.  


