Introduction

Si tu pouvais arriver

Mon hardi éperon

Létincelle et la plume

Chevaucheraient de pair

Dans ma pierre tombale

César MORO, « Les jours de la semaine »,
Amour a mort et autres poemes (1948-1955).

Le 2 mars 1955, soit quelques mois avant sa mort, le poete
péruvien César Moro (1903-1956) adressait, depuis Lima, ces
mots a son ami André Coyné, de visite dans la capitale francaise :
«Ta lettre en me faisant plaisir m’apporte une bouffée
mélancolique de l'air de Paris, a ce souffle je mesure mon exil
irrémédiable sur terre'. » Par cette simple phrase, il exprimait la
permanence de son attachement a la ville qui I'avait accueilli plus
de vingt ans auparavant, entre 1925 et 1933, et témoignait de son
sentiment d’exil, si souvent relevé par la critique. S'il demeurait
dans sa ville natale qu’il abhorrait a bien des égards, son cceur et
son esprit, eux, étaient ailleurs. Ayant vécu tour a tour a Lima,
Paris et Mexico, son cceur aura toujours été écartelé entre sa ville
de résidence et les espaces et les étres qu'il aura da quitter. Ainsi
sa correspondance porte-t-elle la trace d'un étre déchiré, qui se
raccroche aux espaces laissés par la littérature, grace aux livres
qu'il se fait envoyer par ses amis.

Lceuvre poétique moréenne elle-méme se développe sur deux
plans a la fois différents et indissociables : « I'étincelle et la
plume » de notre titre, le feu de la passion amoureuse et celui de
I'écriture. Le sujet lyrique y apparait lui aussi partagé, entre la
présence et 'absence de celui qu'il aime, d’abord, mais aussi, dans

1. César Moro, lettre 2 André Coyné du 2 mars 1955, Lima, coll. « André Coyné »,
inédite.
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une perspective plus conciliatrice, entre deux langues d’écriture
- francaise et espagnole - et les deux traditions qui leur
correspondent. La question amoureuse, celle de la poésie et celle,
également prégnante, de la mort et de la postérité, se cotoient
ainsi dans la strophe citée en épigraphe, ot le désir érotique et le
désir poétique, toujours menacés de disparition, sont appelés a
conjurer la mort en s’'unissant dans la tombe. Tel est le premier
entre-deux de la poésie moréenne ol se superposent et « vont de
pair », jusqu’a se confondre, le désir d'union charnelle avec I'aimé
et I'aspiration a 'écriture. Cette idée d’entre-deux s’aveére étre une
constante dans 'ceuvre et la biographie du poete.

On sait relativement peu de choses de I'enfance d’Alfredo
Quispez Asin, qui deviendra plus tard César Moro 2. Né le 19 aott
1903 a Lima, il est le troisieme des quatre fils de dofia Maria E.
Mas Puch et de Jestis E. Quispez Asin, qui meurt en 1906. Eleve
au college jésuite de La Inmaculada, il ne s'intéresse qu'aux cours
de frangais et est renvoyé au bout de trois ans pour indiscipline.
A partir de ce moment-la, le jeune homme se construit une
culture d’autodidacte, lisant les revues d’avant-garde qui
parviennent a Lima et correspondant avec son frére Carlos, parti
étudier les beaux-arts a la Real Academia de San Fernando de
Madrid en 1921 3. Durant la premiére moitié des années 1920,
Alfredo Quispez Asin illustre quelques ouvrages et fait part a son
frére de son ambition de devenir peintre et danseur. C'est donc
pour exposer ses ceuvres et entrer dans un ballet qu'il part a Paris
en 1925, apres avoir publié trois poémes dans El Norte de Trujillo.
Il a alors déja adopté sa nouvelle identité ; loin d’étre envisagé
comme un pseudonyme d’écrivain, le nom de César Moro se
présente a lui comme une premiére réponse a ses tourments
identitaires, a sa recherche d'un nom lui permettant de couper
avec son milieu d’origine et qui corresponde a l'identité qu’il est
en train de se construire et qui saffirmera, notamment, a
l'occasion de son séjour a Paris.

A peine arrivé en France, il retrouve sa « cousine » Alina de
Silva et s’installe dans un premier temps chez elle et son mari, le
musicien Alfonso de Silva. Malgré ses espérances, il se voit dans
l'incapacité de mener a bien ses projets de danse pour des raisons

2. Toutes les informations biographiques données ici proviennent de la
« Cronologia » établie par André Coyné pour I'édition de I'ccuvre poétique com-
pléete de César Moro. Cf. Moro, 2015, p. 689-742.

3. Carlos Quispez Asin deviendra plus tard un peintre reconnu.
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de santé ; en revanche, il réussit a exposer quelques ceuvres a
Bruxelles en 1926 et a Paris, I'année suivante, dans deux
expositions collectives. Toutefois, I'événement le plus marquant
de ses années parisiennes se produit vraisemblablement en 1929
lorsque Alina de Silva, alors chanteuse de tango a succes dans des
cabarets de renom, lui présente André Breton. Le choc de la
rencontre avec les surréalistes est tel qu'il va profondément
modifier le parcours artistique de César Moro : non seulement la
poésie prend-elle le pas sur ses activités picturales, mais surtout,
le poete adopte définitivement le francais comme « lingua prima
de sa poésie* ». Seuls le recueil La tortuga ecuestre et quelques
poemes épars feront exception a ce choix d'une nouvelle langue
poétique qui deviendra méme, apres le dernier retour de César
Moro a Lima en 1948, la premiére langue de communication avec
ses amis proches”>.

Les poémes conservés de ces années portent la trace de
I'héritage surréaliste : Ces poémes..., Couleur de bas-Réves Téte de
négre. En dehors de I'ceuvre poétique, I'adhésion au surréalisme
est tout aussi forte et se manifeste dans la participation du poéte-
peintre aux activités du groupe. En 1933, il publie dans le numéro
5 du Surréalisme au service de la révolution un poéme intitulé
« Renommée de 'amour », et participe aux « Recherches expéri-
mentales sur la connaissance irrationnelle de lobjet » (Le
Surréalisme au service de la révolution, n° 6). Quoiqu’il ne puisse
signer les tracts politiques en raison de sa nationalité, il apporte
sa contribution aux engagements du groupe en fournissant les
informations nécessaires a la rédaction de l'addenda a La
Mobilisation contre la Guerre n'est pas la Paix en 1932, en signant
la déclaration commune : « Misere de la poésie : “'affaire Aragon”
devant 'opinion publique » en mars 1932, et en démissionnant
de I'Association des écrivains et artistes révolutionnaires suite a
I'expulsion de Breton en février 1933. A la fin de cette méme
année, alors qu'il a quitté Paris et attend a Londres le bateau qui
le rameénera a Lima, il envoie un bref poéme pour 'hommage
collectif a Violette Nozieres, publié a Bruxelles en 1934. Malgré
la force de son adhésion au mouvement et son acceptation par
les membres du groupe parisien dont témoignent les lettres et les

4. Lexpression est d’André Coyné dans Moro, 1990a, p. 7.

5. Limmense majorité des lettres qu'il adresse a son ami péruvien Emilio Adolfo
Westphalen entre 1939 et 1955, ont été rédigées dans cette langue. Cf. Westphalen
Y., 2006, p. 4.
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mots qu’ils lui adressent, César Moro garde toute son
indépendance a leur égard, entretenant des amitiés et des amours
homosexuelles « peu orthodoxes® » et agrémentant les débats du
groupe, trop sérieux a son gott, de traits d’humour.

De retour a Lima en décembre 1933, César Moro fait la
connaissance du poéte Emilio Adolfo Westphalen, avec qui il
entreprend de diffuser les ceuvres et les idées du surréalisme. Sans
qu’il soit possible de parler d'un groupe surréaliste péruvien, les
deux hommes parviennent cependant a faire germer, dans un
contexte globalement réfractaire aux nouveautés de 'avant-garde,
un esprit surréaliste qui influera profondément sur les poetes des
générations suivantes jusqu'a aujourd’hui. En 1935, Moro
organise avec la peintre chilienne Maria Valencia la premiere
exposition surréaliste du continent américain, marquant ainsi
I'avenement du mouvement au Pérou. Les dessins et les collages
de Moro constituent 'essentiel des ceuvres présentées (38 sur un
total de 47). Lavis sur lequel s’acheve le catalogue de 'exposition
déclenchera la fameuse polémique qui opposera César Moro au
pére du créationnisme, Vicente Huidobro, alors accusé de
plagiat’. En 1937, Moro, Westphalen et Manuel Moreno Jimeno
publient clandestinement le bulletin CADRE (Comité de Amigos
de la Republica Espafiola), jusqu'a ce que les tirages soient
découverts par les autorités au domicile de Moro qui, absent, ne
fut pas inquiété. Celui-ci décide toutefois de partir, aidé par
I'ambassadeur du Mexique, Moisés Sdenz, et encouragé par le
peintre Agustin Lazo, un ami mexicain rencontré a Paris en 1927.

Le climat est alors particulierement propice au surréalisme a
Mexico qui accueille, & partir de 1938, un grand nombre d’artistes
et de poetes surréalistes en provenance d’Europe : Benjamin Péret
et son épouse, la peintre espagnole Remedios Varo; lartiste
autrichien Wolfgang Paalen et sa femme Alice (Rahon) Paalen, elle-
méme peintre et poete ; les artistes anglais Leonora Carrington et
Gordon Onslow-Ford, parmi les principaux. Moro se retrouve ainsi
au cceur d'un réseau d’artistes qui partagent des préoccupations

6. Coyné dans Moro, 1990a, p. 10. On songe, par exemple, a sa relation amoureuse
avec un émigré russe, ex-cadet de la garde du tsar, Leff.

7. Huidobro répondra un mois plus tard dans le numéro 3 de la revue Vital par
un texte particulierement violent, « Don César Quispez, morito de calcomania ».
Une partie importante du numéro est consacrée aux attaques lancées par
Huidobro et quelques amis a César Moro, qui réplique l'année suivante en
publiant le pamphlet « Vicente Huidobro o el obispo embotellado », avec la par-
ticipation, notamment, d’Emilio Adolfo Westphalen.
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et des sensibilités communes. Son travail de diffusion des ceuvres
surréalistes se poursuit tout d’abord dans la capitale sur le versant
poétique. Moro commence par coordonner un numéro de Letras
de México presque entierement consacré a André Breton, arrivé a
peine un mois apres lui dans la capitale mexicaine. Le numéro se
compose essentiellement de traductions par Moro de poémes et
de textes en prose de Breton et d’autres surréalistes, auxquelles
s’ajoutent des reproductions d’ceuvres plastiques du mouvement
ainsi que le poéme de Moro intitulé « André Breton ». A cette
premiere publication s’ajoute, en mai 1938, celle du supplément
du numéro 3 de la revue Poesia, « La poesia surrealista », dans
lequel Moro traduit des poemes de Giorgio de Chirico, Hans Arp,
André Breton, Paul Eluard, Salvador Dali, Marcel Duchamp,
Georges Hugnet, Alice Paalen, Benjamin Péret, Pablo Picasso,
Gisele Prassinos et Guy Rosey. D’autres traductions paraissent
encore entre 1938 et 1949 dans quelques-unes des revues
littéraires les plus importantes du moment au Mexique (Letras de
Meéxico, Poesia, El Hijo Prédigo) et au Pérou (Las Moradas).
Intermédiaire et diffuseur du mouvement par son travail de
traducteur, César Moro en est aussi 'acteur et entreprend la
rédaction de textes consacrés au surréalisme avec la création de
la revue El Uso de la Palabra en décembre 1939. A travers la
publication a Lima du premier numéro —qui sera aussi le
dernier - se poursuit la collaboration de Moro et de Westphalen,
tous deux éditeurs de la revue. Durant une décennie, César Moro
publie des articles de critique littéraire dans El Hijo Prddigo,
Letras de México et Las Moradas, consacrant quelques textes a ses
amis surréalistes Alice et Wolfgang Paalen, Leonora Carrington,
Gordon Onslow-Ford, ainsi qu’aux surréalistes parisiens.
Parallelement a ces activités critiques, Moro enrichit son ceuvre
plastique et, surtout, poétique : son recueil Le Chdteau de grisou est
publié 2 Mexico en 1943 (Editions Tigrondine, 255 exemplaires), et
sa plaquette Lettre d’Amour, 'année suivante (Dyn, 50 exemplaires).
ATexception de Trafalgar Square, publié en 1954 (Lima, Tigrondine,
120 exemplaires), il s'agira des seules ceuvres parues du vivant de
Moro, auxquelles il faut toutefois ajouter diverses publications de
poémes dans des journaux et des revues : Dyn, de son ami Wolfgang
Paalen (Mexico), Las Moradas, la revue de Westphalen (Lima), Idea
(Lima), La Prensa (Lima), El Norte (Trujillo), Ecos y noticias (Piura),
Prometeus (Mexico), A partir de cero (Buenos Aires). Publiée a titre
posthume, La tortuga ecuestre est 'ceuvre la plus marquante de
I'époque mexicaine ; les poemes qui la composent rendent
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compte de '« amour fou » porté par César Moro a un jeune
homme, Antonio Acosta Martinez, rencontré en 1938 alors que
ce dernier s’apprétait a entrer au collége militaire de Tacuba, et
qui marquera profondément les poémes écrits entre 1938 et le
milieu des années 1940.

En 1940, Moro organise avec Wolfgang Paalen I'exposition
internationale du surréalisme de Mexico, supervisée depuis Paris
par André Breton. Moro y expose deux tableaux, un collage et un
« objet », et écrit le texte de présentation du catalogue. Cette
exposition sera la derniére contribution de grande ampleur de
Moro au surréalisme, dont il s'écarte a partir de 1944. Les
prémices de ce processus d’éloignement sont déja perceptibles en
1938 lorsque Moro reproche & Breton d’avoir signé le manifeste
« Pour un art révolutionnaire indépendant » aux c6tés de Diego
Rivera, qu'il estime étre une personne peu digne de confiance?.
En 1944, dans un texte non publié mais en partie repris dans un
article postérieur, Moro énonce ses « objections» a un
mouvement dont il déplore, a travers la personne d’André Breton,
le manque de rigueur et la perte de lucidité. Surtout, 'année
suivante, il formule dans El Hijo Prédigo une vive critique du
dernier ouvrage en date de Breton, Arcane 17 :

Desde luego la afirmacion de que todo ser humano busque un
unico ser de otro sexo nos parece tan gratuita, tan oscurantista
que seria necesario que el estudio de la psicologia sexual no
hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder acep-
tarla o pasarla por alto siquiera®.

Comme en témoignent ces quelques lignes, la question de la
sexualité constitua bel et bien une pomme de discorde entre Moro
et Breton. Cependant, en dépit de ces importantes réserves
formulées a 'encontre du chef de file du surréalisme, Moro ne
cessera jamais de reconnaitre ce qu’il doit au mouvement, et
surtout de vivre a sa facon l'esprit surréaliste et sa poursuite du
merveilleux, dans sa vie comme dans son ceuvre.

Apres son retour définitif 2 Lima en 1948, bien qu’il garde
contact avec ses amis du Mexique, Moro cesse de travailler a la
diffusion du surréalisme. Encore une fois, ce retour est trés vite
suivi d'une rencontre décisive, celle d’André Coyné, qui sera son
ami le plus proche jusqu’a la fin de sa vie et & qui 'on doit la

8. Coyné, 1982, p. 293.
9. Moro, 1958, p. 41.
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publication posthume de I'essentiel de son ceuvre, ainsi que de
nombreux articles qui concentrent I'essentiel des informations
biographiques disponibles sur le poéte. Rapidement, Moro
reprend la charge du musée de I'hopital psychiatrique Larco
Herrera, déja assumée entre 1934 et 1938, en plus de ses activités
d’enseignement aux colleges militaires Leoncio Prado et
Chorrillos. Dans son ceuvre poétique et plastique, cette derniére
décennie correspond aux poémes cryptiques d’Amour a mort et
aux grands pastels colorés dont il garnit progressivement les murs
de sa maison et qui ne conservent que quelques rares éléments
figuratifs. César Moro meurt dans la nuit du 9 au 10 janvier 1956
d’'une maladie non diagnostiquée, avant d’avoir pu exposer ses
derniéres ceuvres comme il le prévoyait.

Cette esquisse de la biographie de César Moro permet de
constater a quel point I'idée d’entre-deux se trouve au cceur de son
parcours vital, et se décline a plusieurs niveaux : dans son chan-
gement de nom, sa double condition de peintre et de poete, son
double exil frangais et mexicain, son bilinguisme singulier, et sa
position 2 la fois centrale et marginale au sein du surréalisme. A
cette ambivalence fondamentale s’ajoute un double paradoxe :
celui, tout d’abord, de la reconnaissance dont jouit l'ceuvre
moréenne, au titre de représentante essentielle du surréalisme
latino-américain, et de la relative méconnaissance critique qui
l'accompagne pourtant; celui, ensuite, dune écriture ou
lobscurité du sens s’accompagne cependant d'une certaine
communication sensorielle et émotionnelle, ot le silence du sens
n’empéche pas l'appel des sens, ol le choc des mots produit
Iétincelle de 'émotion qui ne demande qu’a embraser le texte
poétique. Ce sentiment double pourrait étre décrit par ces mots
de Charles Mauron au sujet des poemes de Mallarmé :

Tous ceux qui se souviennent avec un peu d’émoi du jour pre-
mier ot ils feuilleterent Poésies ou Divagations attesteront ce
curieux sentiment d’exclusion qui les plagait, devant un texte
écrit avec des mots a eux, en dehors soudain de leur propre
langue [...]. Mais ils témoigneront aussi du charme qui n'a
cessé de les ramener, depuis, tant de fois, vers cette ceuvre.
« Miroitement [...] » dans la profondeur d'une pénombre.
Mais, qu’est-ce, a la fin, que cette lueur, sinon l'intuition qu’il
y a la, précisément, quelque chose qu'il vaut la peine de com-
prendre '° ?

10. Mauron, 1986, p. 18-19. En italique dans le texte.
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Amour a mort marque le début d'une nouvelle phase dans le
développement de I'ceuvre poétique moréenne. Les poémes, datés
de 1949 a 1950, sont composés a Lima, apres le retour de Moro
du Mexique en 1948, et se caractérisent par une obscurité
renforcée du sens : 'écriture semble se refermer sur elle-méme
dans des jeux sonores qui, en devenant plus systématiques,
s'érigent comme autant de barrieres entre le lecteur et la
signifiance textuelle. Lécriture s’enfonce dans la matérialité des
mots, exploitant les répétitions sonores et les ambiguités
syntaxiques au détriment, semble-t-il, de I'élaboration du sens.
Les mots se suivent et s’accumulent sans que l'esprit du lecteur
ne parvienne a percevoir l'existence d’'une logique, d'un lien
sémantique entre eux. Le lecteur est d’abord désorienté face a un
poeéme a priori incompréhensible, illisible.

A partir de ce constat, il s’agit d’approcher la signification de
I'ceuvre considérée dans son ensemble, sans se limiter a un recueil
ou a une période donnée, comme cela a généralement été fait par
la critique. Lexamen détaillé des poemes permet de constater que
la poésie moréenne se construit autour des deux thématiques
amoureuse et métapoétique, mises en exergue dans les vers cités
en épigraphe de cette introduction, et qui convergent vers deux
idées centrales : celles de I'écriture du « moi » et de la mémoire.
La poésie moréenne prend forme a partir d'une interrogation
identitaire du poete, qui se traduit par la construction du sujet
lyrique a la fois comme amant et comme poéte, les expressions
« sujet lyrique » et « “je” poétique » étant entendues comme cette
« quatrieme personne du singulier » dont parle Jean-Michel
Maulpoix, habitée par « le “je” biographique de I'individu, [...] le
“tu” dramatique du dialogue [et] le “il” épique ou romanesque »,
« lancé[e] au-dehors de soi a la recherche de son propre
centre '! ». Si la problématique identitaire se trouve au cceur des
préoccupations du poete, le sujet qui s’exprime dans le poeme ne
saurait étre assimilé a son auteur mais a une représentation aux
multiples visages, toujours en construction et traversée d’altérité :
« sous couvert d'une déclaration d’identité, ce sont toujours
laltérité et I'altération qui se disent », c’est-a-dire I'impact d’autrui
sur le sujet, car « le singulier en moi, c’est le désir'? » et le désir
est, par définition, tourné vers l'extérieur, vers ce que le sujet n’est

11. Maulpoix, 1998, p. 36 et 40.
12. Maulpoix, 1998, p. 46 et 35, respectivement.
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pas. Ainsi l'ceuvre et le sujet se construisent-ils toujours dans la
relation a lautre, qu'il s’agisse de I'étre aimé absent ou dune
poétique préexistante, d'un poéte auquel le poeme emprunte un
motif ou rend hommage. Le sujet dessine alors un paysage
amoureux et poétique dont il occupe le centre et qui contribue a sa
propre élaboration. On peut donc parler d'une écriture du « moi »
par le détour : détour par la figure de 'autre et par une écriture dont
le sens échappe parfois largement au lecteur. La question
mémorielle se retrouve donc au ceeur de poeémes qui deviennent des
lieux de fixation, de réélaboration et d’appropriation du souvenir
amoureux ou poétique, tout en posant la question de la propre
postérité poétique et critique du poéte apres sa mort.

Pour rendre compte de ce « paysage de I'étre 13 », notre ouvrage
se fonde essentiellement sur un travail d’analyse stylistique visant
a éclairer le sens des poémes grace a une approche double, dans
un mouvement d’aller-retour entre I'échelle macro-textuelle (celle
de l'ceuvre poétique envisagée dans son intégralité) et micro-
textuelle (celle du poeme analysé dans sa singularité et sa
matérialité). Il s’agira d'interroger la signifiance textuelle au sens
ou la définit Henri Meschonnic, pour qui, dans le langage :

une performativité morphologique relationnelle, neutralise
l'opposition du signifiant et du signifié. [...] Cette neutralisa-
tion implique une fonction représentative du langage comme
discours, a tous les niveaux linguistiques, dans I'intonation, la
phonologie, la syntaxe (I'ordre des mots), I'organisation du dis-
cours [...], etc. Il n'y a plus alors un signifiant opposé a un
signifié, mais un seul signifiant multiple, structurel, qui fait
sens de partout, une signifiance (signification produite par le
signifiant) constamment en train de se faire et de se défaire '*.

La premiére partie de cet ouvrage entend déterminer ce qui
fait obstacle a la construction du sens dans les poémes et ce qui,
au contraire, la rend possible. Cet examen de la poétique
moréenne posera les bases nécessaires a une approche plus
thématique dans les deux parties suivantes, centrées
respectivement sur le discours amoureux et la métapoésie qui,
bien souvent, se superposent jusqu’a parfois se confondre.

13. Maulpoix, 2000, p. 352.
14. Meschonnic, 1975, p. 512.
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