Introduccion

Afilase lo rudo. Habla escarcela. ..
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Cisar VaLLejo, de «Terceto autdctono»

Considerado como la expresion mas elocuente del alma indigena, el yaravi
es un canto peruano especificamente mestizo, de ascendencia quechua (harawr)
cuyo significado traduce la palabra espafola poema, hecho por aquellos que el
inca Garcilaso de la Vega llamaria haravicus o inventadores. Mediante un proceso
transcultural iniciado en el pais andino a principios del siglo XVI, lo gquichua de
la cancién se mezcl6 con reminiscencias poéticas castellanas, desde las jarchas y
endechas medievales a las composiciones de claros acentos petrarquistas, y fue
asentandose progresivamente hasta alcanzar su mayor difusion en los entornos
urbanos del Pertt decimondnico. Guardaba vinculos con las canciones denomi-
nadas triste y muliza, asimismo peruanas. Al son del quejido de las quenas, an-
taras o andaritas de cafia de carrizo, de aflautados pingolios, del zumbido de
los pututos, de las trovadorescas vihuelas, los populares y romanticos yaravies,
acompafnados o no por danzas, presentaban distintas variantes que en su con-
junto convergian en el cantar impelido emocionalmente por la tristeza afligida y
rara vez por la alegria, por la nostalgia melancdlica ante lo perdido, por el lamen-
to doliente o la respuesta lastimosa de los fiustas, por la despedida amarga y la
desdicha, incluso por lo finebre. En su amplia tematica cabia cuanto incumbiera
a asuntos amatorios (waynarikuna) -males de ausencia y soledad de los amantes
(wafiupaq harawi), tristezas de amor y congojas entre lagrimas y ayes...—, al afecto
hogarenio, a las celebraciones populares en tiempos de labranza, de siembra o de
cosecha, a los recuerdos de cosas pasadas (yuyaykukuna) o, en el otro extremo,
el deliquio en los taquis, fiestas lujuriosas y dionisiacas incaicas. Pero también
cuanto provocara los sentimientos indigenas, ya fuera la melancolia triste de un
pueblo quejumbroso, reconocible por su sobriedad en el gesto grave, cefio serio
y lugubre cotidianidad, o bien todo aquello que inspiraran los textos para el
cantor, fundados en las claudicaciones, en la inclinacion hacia el débil, el despro-
tegido, los desgraciados.
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Este variado trasfondo del yaravi y de no pocas de sus peculiaridades reto-
ricas afloran con extrema originalidad poética en César Vallejo a modo de la can-
cién incaica mas triste. No deja de ser cuando menos curioso el hecho de que en la
estrofa en serventesios inicial del poema titulado «Soneto», primera composicion
escrita por el Cholo, fechada en noviembre de 1911 y publicada poco después!,
se aluda al canto del yaravi saliendo de la quena de un pastor apesadumbrado,
canto que en el siguiente serventesio se identifica con la tristeza y la soledumbre del
paisaje:

El dia toca a su fin. De la cumbre

de un enorme risco baja el rebafio
pastor garrido, que con su pesadumbre
toca en su quena un yaravi de antafio.

El sol que lento cae, con su lumbre

da un tinte de misterio y de tristeza

a un campo de solemne soledumbre.
La aura pasa suave. La noche empieza.

Porque, digamoslo desde estas paginas liminares, las tristezas de soledum-
bre y quebrantos son sentimientos que desbrozaron al hombre Vallejo y mol-
dearon su caracter. Procedian de sus peripecias biograficas y posicionamien-
tos inconformistas. Pienso que cualquier aproximacion a la poesia del peruano
impone una previa reconstruccion de la trayectoria personal del poeta, lo mas
completa posible. Habra que considerar los componentes biograficos de mayor
incidencia en ella, desde la formacién e influencias literarias absorbidas y logra-
damente resueltas con voz propia por ser de original talento, a las inquietudes
ideoldgicas en la época de madurez; sin olvidar, por supuesto, otros aconteceres
del itinerario vital del poeta reflejados mas o menos explicitamente en sus ver-
s0s 0 que sirvieron de referente para su ejercicio creativo. De manera que se im-
ponia aqui un espacio amplio dedicado a las estrechas relaciones o sincronismos
entre experiencia vital y obra artistica, asi como al pensamiento estético e ideas
de teoria literaria del autor. Dicha concepcion estructura indefectiblemente este
trabajo.

He diferenciado en la produccion vallejiana dos tramos. En el primero de
este estudio, «El cholo Vallejo en su tiempo americano», se aborda el periodo
peruano del poeta (1892-1923). Se reconstruye ese tiempo, desde los dias en su
pueblo andino y de formacion en Trujillo a los limefos de su madurez inicial,
mediante testimonios de solvente crédito de sus coetaneos y biégrafos mas re-
conocidos, especialmente de Juan Espejo Asturrizaga. Este periodo abarca lite-
rariamente desde ciertas escaramuzas iniciaticas de juventud, de aprendizaje e
impericia, a la cadencia de Los heraldos negros y al irrepetible Trilce, con el cual,
nunca sera suficiente repetirlo, Vallejo alcanza la excelencia de la poesia contem-

! «Soneto», en El Minero Ilustrado, 782, 6 de diciembre de 1911, p. 601.
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poranea, cima que habia comenzado a ascender con varias composiciones del
primer poemario suyo. El Cholo escribié en su Perti a golpe de nostalgias, de
miradas extraviadas en la memoria, de mucha desventura amorosa, de estampas
andinas. Por entonces se revolvid contra la herencia modernista agrandada por
Rubén Dario para buscar hueco a su voz personal ya en el primero de sus libros.
Y lo continu6 haciendo adelantandose a su tiempo en Trilce, con rabia indigena y
mediante una palabra sorprendentemente nueva, desligada de rémoras y anclada
en los profundos secretos de un hermetismo vanguardizante empefnado en difu-
minar cualquier impronta de anécdota personal. Fueron tiempos de soledad en su
carcel trujillana, alzado contra la humillacién y la injusticia, de crisis existencial,
de amores dramaticamente contrariados y de desgracias familiares.

La segunda parte de este volumen, «El exilio del huaco Vallejo», preten-
de profundizar en el siguiente periodo de la trayectoria poética del peruano y
comprende los afos de su estancia en Europa, esencialmente francesa y parisi-
na (1923-1938). El desvivir del Cholo siguié sucediéndose en aquel Paris de sus
exilios y la vida fue gustandole mucho menos debido a tanto calvario. Comenzo
a hablarnos de las migraciones del corazén frente al Sena: del dolor fisico y de
hospitales, del sufrimiento solidario con los sufrientes, de la pobreza tan alle-
gada a la miseria, del parado y del trabajo entre consignas casi revolucionarias,
de las pérdidas para siempre, de negaciones, de un sentimiento luctuoso muy
acentuado, de su sorprendente presentimiento de la muerte temprana. En defini-
tiva, en todo lo humano con un tamiz de compromiso artistico-poético orientado
por el aprendido ideario marxista. Y ya apenas tiempo tuvo para algo mas, para
cerrar su existencia con el cantar elegiaco y la epopeya de la Espana republica-
na, combatiente y anénima en la guerra fratricida espafola. De todo lo entonces
vivido, a modo de documento notarial biografico, nos legé un abundante caudal
de versos postumos: los frecuentemente llamados por cierto sector de la critica
Poemas humanos, y el excepcional poemario Espaiia, aparta de mi este ciliz, asimis-
mo postumo.

César Vallejo comenzd a trazar con coherencia estética y firmes convicciones
ideoldgicas una trayectoria literaria innovadora, cuya excepcionalidad artistica
reclama un lugar de preferencia en la ndmina muy selecta de la modernidad poé-
tica hispanoamericana posterior al gran Rubén Dario, en cuyo frontis conviene
colocar a los chilenos Vicente Huidobro y Pablo Neruda, al argentino Jorge Luis
Borges y al mexicano Octavio Paz. La produccion poética del huaco Vallejo, sin
duda al lado de las mas distinguidas del siglo veinte, aunque fuera breve porque
el infortunio quiso que también lo fuera la vida del poeta, alicortada por un sino
tragico pero sobrada para alcanzar la excelencia. Pese a ello, convendra recordar-
lo, estuvo alejada muchos afios de los lectores debido al celo extremado del censor
franquista, hasta que pudo ser restituida definitivamente para la historiografia
literaria merced al afan de criticos compatriotas suyos, de estudiosos espafioles
e hispanistas y de los poetas nacidos literariamente en torno al ecuador del siglo
pasado: Blas de Otero, Angel Gonzadlez o Félix Grande, son so6lo algunos en quie-
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nes puede reconocerse la escuela del peruano. Hoy su verso goza de merecida
notoriedad?.

Hoy se honra y engrandece el verso vallejiano al proponer su estudio a los
universitarios franceses que se presentan a las oposiciones de catedra de espafiol
de la ensefianza secundaria. De ahi que, ademas de las anteriores consideraciones,
en estas paginas tengan relevante asiduidad el indispensable anadlisis textual de
los poemas u otras reflexiones en torno a la arquitectura poematica, las mas de las
veces como objeto auxiliar y voluntad complementaria para el estudio del lector
interesado y curioso, en general, y del opositor a catedras en particular; con este
mismo propdsito discurren las aproximaciones hermenéuticas de los principales
temas y motivos que vertebran cada obra. Aunque légicamente todas las lecturas
tengan su libertad y su condena, en las paginas que siguen aparecen como hipé-
tesis de trabajo y de entendimiento. Al final, en la seccién «Vallejo en el aula»,
propongo varias calas en la poesia de Vallejo mediante el andlisis de algunos poe-
mas representativos suyos. El interesado podra ampliar esa seleccion facilmente a
partir de la bibliografia que aqui se incorpora con pretensiones de eficacia. A este
respecto, no me sustraeré a decir que el caso de la critica consagrada a César Va-
llejo es significativamente singular. Y no sélo por ser muy abundante, sino debido
a su muy desigual fortuna. Cuesta encontrar otro autor que haya concitado tan
dispares disparates al interpretar su poesia, tantas supinas necedades y exégesis
controvertidas, que, vistas en su conjunto, cuando menos aconsejan bastante pre-
vencién y mucho recelo. Las hay de distinto pelaje, desde aquellas obstinadas en
advertir en el poeta una ortodoxia cristianizante y filiaciones surrealistas, hasta
las que fueron inventadas por teorias pscicoanaliticas cuya aplicaciéon se antoja de
dudosa pertinencia o cuantas bordean con descaro la dificultad del verso mas o
menos hermético. He procurado orillarlas todas y evitar polémicas conducentes a
la nada. Dicho esto, el lector de calidad procedera con cautela.

Decia que César Vallejo ingresa en el temario de la Agrégation d’Espagnol,
como antes lo hicieron otros poetas de alta estirpe literaria, si bien alguno todavia
espera en el limbo del desdén: tal vez sea Gustavo Adolfo Bécquer el olvido mas
sangrante. Se ha despreciado en la universidad francesa la formacion generalista,
a la que renunciaron las tltimas generaciones docentes, ahora lo importante son
las recherches sobre el pelo de la coronilla de Calderdn y las ladillas de Isabel II,

2 Me permitira el lector la licencia de una anécdota reciente. Durante los tltimos meses dedicados al
estudio y a la redaccién de este volumen, debido a mis obligaciones profesionales he viajado con una
maleta de medianas dimensiones bien repleta de apuntes, ediciones vallejianas y libros varios. Pues
bien, en uno de mis viajes de Madrid a Toulouse, me atrevi a sugerir a la persona encargada de llevarla
desde la pista a la bodega del avién que tuviera cierta precaucion debido al peso y fragilidad de mi
tnico equipaje. Parece que lleva usted aqui piedras, me dijo; le respondi que eran libros y, al reparar
en un no sé qué, seguramente por acto reflejo afladi que era sobre un poeta peruano. No me diga que
de Vallejo, de César Vallejo..., y comenzd a recitar los versos del primer poema de Los heraldos negros:
«Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé...». Su poeta nacional, que aprendi6é de memoria en la es-
cuela con la maestra dofia Otilia, eso dijo. Y sonrei complice, recordando que también asi se llamaban
las dos primeras amadas del Cholo. Luego vi cdmo depositaba la maleta en la barriga del avién, con
mimo y mucho tiento, diriase que con cierta devocion.
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que de todo hay en la vifia del doctor en letras. Nada de historiografias, nada de
Teoria de la literatura, nada de métrica y retdrica, nada de categorias periodold-
gicas, nada de comparatismos, nada de contextos. En definitiva, nada, o como
mucho la lectura de media docena de lecturas obligatorias a lo largo de toda la
formacion universitaria.

Por consiguiente, hemos de saludar esta iniciativa que permitira a los futuros
profesores franceses de espafiol adentrarse en la poesia del poeta peruano. Con
su recobrada vigencia se recupera la saludable costumbre de leer y estudiar a los
clasicos contemporaneos, y a ello he intentado contribuir con este trabajo. Asi lo
entendieron las Presses universitaires du Midi al ofrecerme publicar el presente tra-
bajo en una de sus colecciones con el cufio cientifico del Centre d’Etudes Ibériques
et Ibero-américaines (CEIIBA) de la Universidad de Toulouse. Soy deudor con las
PUM y especialmente con su director, mi compatriota Luis Gonzalez, por ser per-
sona carente de limites en gratitud, confianza y afecto. Por ser, ademas, exquisito
colega y el mejor lector amigo donde los haya. Ante los cuidados y amistad de
Antonio Ramos muy cortas se quedan las gracias; con él he compartido no pocos
afanes editoriales, ahora me honra componiendo el tltimo libro antes de su jubi-
lacién. En los meandros de la investigacion hay quienes facilitan su buen curso,
yo siempre tuve la ayuda del CADIST, en las personas de Marianne Delacourt y
Sylvie Grenier; a su tranquilo cauce contribuyd el docto Alfredo Meixide, porque
sabe cuidarme en la cotidianidad del Institut Francais de Madrid, donde ambos
oficiamos. A los colegas y amigos Sylvie Baulo y Renaud Cazalbou debo, entre
otras mil fraternidades, la posibilidad de haber podido compartir mis reflexiones
sobre Vallejo en las clases de preparacion a la Agrégation en la Universidad de
Toulouse Jean Jaures. Mi especial reconocimiento merece Maria Gato, pintora de
alto vuelo y amiga, que ilustra la cubierta de este volumen; su dleo destacard sin
duda alguna entre las representaciones artisticas del poeta Vallejo. A mis alumnos
de hoy, y a los venideros, quede aqui expreso también mi agradecimiento por sus
sugerencias y satisfacciones académicas. Tampoco he de olvidar a quienes han
convivido durante estos ultimos meses con el Cholo y conmigo a golpe de pacien-
cia y mucha comprension, mientras abria yo estas calas en la poesia e ideacion
poética vallejianas y era todo un placer inabarcable. Y asi lo fui contando.

JPB
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