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Introducción
Afílase lo rudo. Habla escarcela…
En las venas indígenas rutila
un yaraví de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

César	Vallejo, de «Terceto autóctono»

Considerado como la expresión más elocuente del alma indígena, el yaraví 
es	un	canto	peruano	específicamente	mestizo,	de	ascendencia	quechua	(harawi) 
cuyo significado	traduce	la	palabra	española poema, hecho por aquellos que el 
inca Garcilaso de la Vega llamaría haravicus o inventadores. Mediante un proceso 
transcultural iniciado en el país andino a principios del siglo XVI, lo qquichua de 
la canción se mezcló con reminiscencias poéticas castellanas, desde las jarchas y 
endechas medievales a las composiciones de claros acentos petrarquistas, y fue 
asentándose progresivamente hasta alcanzar su mayor difusión en los entornos 
urbanos del Perú decimonónico. Guardaba vínculos con las canciones denomi-
nadas triste y muliza, asimismo peruanas. Al son del quejido de las quenas, an-
taras	 o	 andaritas	 de	 caña	 de	 carrizo,	 de	 aflautados	 pingolios, del zumbido de 
los pututos, de las trovadorescas vihuelas, los populares y románticos yaravíes, 
acompañados o no por danzas, presentaban distintas variantes que en su con-
junto	convergían	en	el	cantar	impelido	emocionalmente	por	la	tristeza	afligida	y	
rara vez por la alegría, por la nostalgia melancólica ante lo perdido, por el lamen-
to doliente o la respuesta lastimosa de los ñustas, por la despedida amarga y la 
desdicha, incluso por lo fúnebre. En su amplia temática cabía cuanto incumbiera 
a asuntos amatorios (waynarikuna) –males de ausencia y soledad de los amantes 
(wañupaq harawi), tristezas de amor y congojas entre lágrimas y ayes…–, al afecto 
hogareño, a las celebraciones populares en tiempos de labranza, de siembra o de 
cosecha, a los recuerdos de cosas pasadas (yuyaykukuna) o, en el otro extremo, 
el deliquio en los taquis,	fiestas	 lujuriosas	y	dionisiacas	 incaicas.	Pero	 también	
cuanto provocara los sentimientos indígenas, ya fuera la melancolía triste de un 
pueblo quejumbroso, reconocible por su sobriedad en el gesto grave, ceño serio 
y lúgubre cotidianidad, o bien todo aquello que inspiraran los textos para el 
cantor, fundados en las claudicaciones, en la inclinación hacía el débil, el despro-
tegido, los desgraciados.
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Este variado trasfondo del yaraví y de no pocas de sus peculiaridades retó-
ricas	afloran	con	extrema	originalidad	poética	en	César	Vallejo	a	modo	de	la	can-
ción incaica más triste. No deja de ser cuando menos curioso el hecho de que en la 
estrofa en serventesios inicial del poema titulado «Soneto», primera composición 
escrita por el Cholo, fechada en noviembre de 1911 y publicada poco después1, 
se aluda al canto del yaraví saliendo de la quena de un pastor apesadumbrado, 
canto	que	en	el	siguiente	serventesio	se	identifica	con	la	tristeza y la soledumbre del 
paisaje:

El	día	toca	a	su	fin.	De	la	cumbre
de un enorme risco baja el rebaño
pastor garrido, que con su pesadumbre
toca en su quena un yaraví de antaño.

El sol que lento cae, con su lumbre
da un tinte de misterio y de tristeza
a un campo de solemne soledumbre.
La aura pasa suave. La noche empieza.

Porque, digámoslo desde estas páginas liminares, las tristezas de soledum-
bre y quebrantos son sentimientos que desbrozaron al hombre Vallejo y mol-
dearon	 su	 carácter.	 Procedían	de	 sus	peripecias	 biográficas	 y	posicionamien-
tos inconformistas. Pienso que cualquier aproximación a la poesía del peruano 
impone una previa reconstrucción de la trayectoria personal del poeta, lo más 
completa	posible.	Habrá	que	considerar	los	componentes	biográficos	de	mayor	
incidencia	en	ella,	desde	la	formación	e	influencias	literarias	absorbidas	y	logra-
damente resueltas con voz propia por ser de original talento, a las inquietudes 
ideológicas en la época de madurez; sin olvidar, por supuesto, otros aconteceres 
del	itinerario	vital	del	poeta	reflejados	más	o	menos	explícitamente	en	sus	ver-
sos o que sirvieron de referente para su ejercicio creativo. De manera que se im-
ponía aquí un espacio amplio dedicado a las estrechas relaciones o sincronismos 
entre experiencia vital y obra artística, así como al pensamiento estético e ideas 
de teoría literaria del autor. Dicha concepción estructura indefectiblemente este 
trabajo.

He diferenciado en la producción vallejiana dos tramos. En el primero de 
este estudio, «El cholo Vallejo en su tiempo americano», se aborda el período 
peruano del poeta (1892-1923). Se reconstruye ese tiempo, desde los días en su 
pueblo andino y de formación en Trujillo a los limeños de su madurez inicial, 
mediante testimonios de solvente crédito de sus coetáneos y biógrafos más re-
conocidos, especialmente de Juan Espejo Asturrizaga. Este período abarca lite-
rariamente desde ciertas escaramuzas iniciáticas de juventud, de aprendizaje e 
impericia, a la cadencia de Los heraldos negros y al irrepetible Trilce, con el cual, 
nunca	será	suficiente	repetirlo,	Vallejo	alcanza	la	excelencia	de	la	poesía	contem-

1 «Soneto», en El Minero Ilustrado, 782, 6 de diciembre de 1911, p. 601.
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poránea, cima que había comenzado a ascender con varias composiciones del 
primer poemario suyo. El Cholo escribió en su Perú a golpe de nostalgias, de 
miradas extraviadas en la memoria, de mucha desventura amorosa, de estampas 
andinas. Por entonces se revolvió contra la herencia modernista agrandada por 
Rubén Darío para buscar hueco a su voz personal ya en el primero de sus libros. 
Y lo continuó haciendo adelantándose a su tiempo en Trilce, con rabia indígena y 
mediante una palabra sorprendentemente nueva, desligada de rémoras y anclada 
en los profundos secretos de un hermetismo vanguardizante empeñado en difu-
minar cualquier impronta de anécdota personal. Fueron tiempos de soledad en su 
cárcel trujillana, alzado contra la humillación y la injusticia, de crisis existencial, 
de amores dramáticamente contrariados y de desgracias familiares.

La segunda parte de este volumen, «El exilio del huaco Vallejo», preten-
de profundizar en el siguiente período de la trayectoria poética del peruano y 
comprende los años de su estancia en Europa, esencialmente francesa y parisi-
na (1923-1938). El desvivir del Cholo siguió sucediéndose en aquel París de sus 
exilios y la vida fue gustándole mucho menos debido a tanto calvario. Comenzó 
a hablarnos de las migraciones del corazón frente al Sena: del dolor físico y de 
hospitales, del sufrimiento solidario con los sufrientes, de la pobreza tan alle-
gada a la miseria, del parado y del trabajo entre consignas casi revolucionarias, 
de las pérdidas para siempre, de negaciones, de un sentimiento luctuoso muy 
acentuado,	de	su	sorprendente	presentimiento	de	la	muerte	temprana.	En	defini-
tiva, en todo lo humano con un tamiz de compromiso artístico-poético orientado 
por el aprendido ideario marxista. Y ya apenas tiempo tuvo para algo más, para 
cerrar su existencia con el cantar elegíaco y la epopeya de la España republica-
na, combatiente y anónima en la guerra fratricida española. De todo lo entonces 
vivido,	a	modo	de	documento	notarial	biográfico,	nos	legó	un	abundante	caudal	
de versos póstumos: los frecuentemente llamados por cierto sector de la crítica 
Poemas humanos, y el excepcional poemario España, aparta de mí este cáliz, asimis-
mo póstumo.

César	Vallejo	comenzó	a	trazar	con	coherencia	estética	y	firmes	convicciones	
ideológicas una trayectoria literaria innovadora, cuya excepcionalidad artística 
reclama un lugar de preferencia en la nómina muy selecta de la modernidad poé-
tica hispanoamericana posterior al gran Rubén Darío, en cuyo frontis conviene 
colocar a los chilenos Vicente Huidobro y Pablo Neruda, al argentino Jorge Luis 
Borges y al mexicano Octavio Paz. La producción poética del huaco Vallejo, sin 
duda al lado de las más distinguidas del siglo veinte, aunque fuera breve porque 
el infortunio quiso que también lo fuera la vida del poeta, alicortada por un sino 
trágico pero sobrada para alcanzar la excelencia. Pese a ello, convendrá recordar-
lo, estuvo alejada muchos años de los lectores debido al celo extremado del censor 
franquista,	hasta	que	pudo	ser	 restituida	definitivamente	para	 la	historiografía	
literaria merced al afán de críticos compatriotas suyos, de estudiosos españoles 
e hispanistas y de los poetas nacidos literariamente en torno al ecuador del siglo 
pasado: Blas de Otero, Ángel González o Félix Grande, son sólo algunos en quie-
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nes puede reconocerse la escuela del peruano. Hoy su verso goza de merecida 
notoriedad2.

Hoy se honra y engrandece el verso vallejiano al proponer su estudio a los 
universitarios franceses que se presentan a las oposiciones de cátedra de español 
de la enseñanza secundaria. De ahí que, además de las anteriores consideraciones, 
en estas páginas tengan relevante asiduidad el indispensable análisis textual de 
los	poemas	u	otras	reflexiones	en	torno	a	la	arquitectura	poemática,	las	más	de	las	
veces como objeto auxiliar y voluntad complementaria para el estudio del lector 
interesado y curioso, en general, y del opositor a cátedras en particular; con este 
mismo propósito discurren las aproximaciones hermenéuticas de los principales 
temas y motivos que vertebran cada obra. Aunque lógicamente todas las lecturas 
tengan su libertad y su condena, en las páginas que siguen aparecen como hipó-
tesis	de	 trabajo	y	de	entendimiento.	Al	final,	en	 la	sección	«Vallejo	en	el	aula»,	
propongo varias calas en la poesía de Vallejo mediante el análisis de algunos poe-
mas representativos suyos. El interesado podrá ampliar esa selección fácilmente a 
partir	de	la	bibliografía	que	aquí	se	incorpora	con	pretensiones	de	eficacia.	A	este	
respecto, no me sustraeré a decir que el caso de la crítica consagrada a César Va-
llejo	es	significativamente	singular.	Y	no	sólo	por	ser	muy	abundante,	sino	debido	
a su muy desigual fortuna. Cuesta encontrar otro autor que haya concitado tan 
dispares disparates al interpretar su poesía, tantas supinas necedades y exégesis 
controvertidas, que, vistas en su conjunto, cuando menos aconsejan bastante pre-
vención y mucho recelo. Las hay de distinto pelaje, desde aquellas obstinadas en 
advertir	en	el	poeta	una	ortodoxia	cristianizante	y	filiaciones	surrealistas,	hasta	
las que fueron inventadas por teorías pscicoanalíticas cuya aplicación se antoja de 
dudosa	pertinencia	o	cuantas	bordean	con	descaro	la	dificultad	del	verso	más	o	
menos hermético. He procurado orillarlas todas y evitar polémicas conducentes a 
la nada. Dicho esto, el lector de calidad procederá con cautela.

Decía que César Vallejo ingresa en el temario de la Agrégation d’Espagnol, 
como antes lo hicieron otros poetas de alta estirpe literaria, si bien alguno todavía 
espera en el limbo del desdén: tal vez sea Gustavo Adolfo Bécquer el olvido más 
sangrante. Se ha despreciado en la universidad francesa la formación generalista, 
a la que renunciaron las últimas generaciones docentes, ahora lo importante son 
las recherches sobre el pelo de la coronilla de Calderón y las ladillas de Isabel II, 

2 Me permitirá el lector la licencia de una anécdota reciente. Durante los últimos meses dedicados al 
estudio y a la redacción de este volumen, debido a mis obligaciones profesionales he viajado con una 
maleta de medianas dimensiones bien repleta de apuntes, ediciones vallejianas y libros varios. Pues 
bien, en uno de mis viajes de Madrid a Toulouse, me atreví a sugerir a la persona encargada de llevarla 
desde la pista a la bodega del avión que tuviera cierta precaución debido al peso y fragilidad de mi 
único equipaje. Parece que lleva usted aquí piedras, me dijo; le respondí que eran libros y, al reparar 
en	un	no	sé	qué,	seguramente	por	acto	reflejo	añadí	que	era	sobre	un	poeta	peruano.	No	me	diga	que	
de Vallejo, de César Vallejo…, y comenzó a recitar los versos del primer poema de Los heraldos negros: 
«Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé…». Su poeta nacional, que aprendió de memoria en la es-
cuela con la maestra doña Otilia, eso dijo. Y sonreí cómplice, recordando que también así se llamaban 
las dos primeras amadas del Cholo. Luego vi cómo depositaba la maleta en la barriga del avión, con 
mimo y mucho tiento, diríase que con cierta devoción.
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que de todo hay en la viña del doctor en letras. Nada de historiografías, nada de 
Teoría de la literatura, nada de métrica y retórica, nada de categorías periodoló-
gicas,	nada	de	 comparatismos,	nada	de	 contextos.	En	definitiva,	nada,	o	 como	
mucho la lectura de media docena de lecturas obligatorias a lo largo de toda la 
formación universitaria.

Por consiguiente, hemos de saludar esta iniciativa que permitirá a los futuros 
profesores franceses de español adentrarse en la poesía del poeta peruano. Con 
su recobrada vigencia se recupera la saludable costumbre de leer y estudiar a los 
clásicos contemporáneos, y a ello he intentado contribuir con este trabajo. Así lo 
entendieron las Presses universitaires du Midi al ofrecerme publicar el presente tra-
bajo	en	una	de	sus	colecciones	con	el	cuño	científico	del	Centre	d’Études	Ibériques	
et Ibero-américaines (CEIIBA) de la Universidad de Toulouse. Soy deudor con las 
PUM y especialmente con su director, mi compatriota Luis González, por ser per-
sona	carente	de	límites	en	gratitud,	confianza	y	afecto.	Por	ser,	además,	exquisito	
colega y el mejor lector amigo donde los haya. Ante los cuidados y amistad de 
Antonio Ramos muy cortas se quedan las gracias; con él he compartido no pocos 
afanes editoriales, ahora me honra componiendo el último libro antes de su jubi-
lación. En los meandros de la investigación hay quienes facilitan su buen curso, 
yo siempre tuve la ayuda del CADIST, en las personas de Marianne Delacourt y 
Sylvie Grenier; a su tranquilo cauce contribuyó el docto Alfredo Meixide, porque 
sabe cuidarme en la cotidianidad del Institut Français de Madrid, donde ambos 
oficiamos.	A	los	colegas	y	amigos	Sylvie	Baulo	y	Renaud	Cazalbou	debo,	entre	
otras	mil	fraternidades,	la	posibilidad	de	haber	podido	compartir	mis	reflexiones	
sobre Vallejo en las clases de preparación a la Agrégation en la Universidad de 
Toulouse Jean Jaurès. Mi especial reconocimiento merece María Gato, pintora de 
alto vuelo y amiga, que ilustra la cubierta de este volumen; su óleo destacará sin 
duda alguna entre las representaciones artísticas del poeta Vallejo. A mis alumnos 
de hoy, y a los venideros, quede aquí expreso también mi agradecimiento por sus 
sugerencias y satisfacciones académicas. Tampoco he de olvidar a quienes han 
convivido durante estos últimos meses con el Cholo y conmigo a golpe de pacien-
cia y mucha comprensión, mientras abría yo estas calas en la poesía e ideación 
poética vallejianas y era todo un placer inabarcable. Y así lo fui contando.
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