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Pies morenos sobre piedras de sal nous plonge d’abord dans 1’ambiance
du désert de la Guajira, un territoire ancestral tout au nord de la Colombie.
Guidés par la VOZ (la VOIX), ce personnage qui présente et commente
I’ensemble de la piece, nous découvrons une atmosphere tout aussi étrange
qu’étrangere pour nous, public européen, et slirement aussi pour la majorité
d’un public colombien plus habitué aux décors des grandes villes du pays.
La, dés la premiere scéne, le motif d’une petite fille wayuu violée apparait au
milieu d’une réalité hostile ol les quelques habitants cohabitent avec la
chaleur écrasante et le passage incessant des trains de la mine de charbon.
Sans transition, nous passons au dialogue entre EL (LUD) et ELLA (ELLE)
qui sont en train de manger dans leur appartement parisien. La conversation
semble d’abord assez anodine, avant de révéler, au fil des répliques, la
profonde insatisfaction existentielle qui habite LUI et la difficulté a
communiquer au sein du couple. Des lors, la piece devient un va-et-vient
entre ces deux atmospheres tres différentes qui finissent par se rejoindre
quand nous apprenons que LUI s’est lancé sur les routes de la Guajira pour la
parcourir a vélo, et que ELLE, sans nouvelles, finit par partir pour essayer de
le retrouver. L’enquéte tournant a vide, I’histoire devient un prétexte pour
contempler les différences mais aussi les liens qui se tissent entre ces vies
anonymes.

Le lien entre théatre et musique est constitutif de la piece. Prix
Iberescena-Ibermiscias 2016, Pies morenos sobre piedras de sal s’est en
effet écrite en collaboration avec le compositeur argentin résidant au
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Mexique, Federico Valdez. La piece prend la forme d’un dialogue intime
entre écriture théatrale et composition musicale, inscrivant au coeur du texte
les questionnements du processus de création. D’une part, les morceaux
spécifiquement créés pour cette occasion viennent ponctuer les sceénes et
I’enchainement des répliques textuelles; d’autre part, la VOIX est
accompagnée tout au long de la piéce par un personnage, EL MUSICO (LE
MUSICIEN), avec qui elle échange librement sur I’histoire en cours.
Ensemble, méme si chacun parle depuis son medium spécifique, ils
s’interrogent sur la possibilité de parler et de composer a partir des détails les
plus terribles mais aussi les plus précieux qui habitent le parcours des
personnages dépeints par Ana Marfa Vallejo.

Dramaturge, metteuse en sceéne, comédienne, scénariste de cinéma,
enseignante, directrice d’école de théatre, chercheuse en études théatrales,
Ana Maria Vallejo (1965, Medellin) est largement reconnue dans son pays et
commence 2 étre traduite et publiée a I’international'. Elle a travaillé avec
beaucoup des plus grands groupes de thédtre colombien contemporain
(Teatro Petra, Mapa Teatro), mais également au Venezuela, en Argentine, au
Mexique et aussi, beaucoup, en France ou elle a récemment poursuivi sa
formation jusqu’au Doctorat®. Cela lui donne un ancrage trés colombien dans
son esthétique et ses thématiques cependant que les années ou elle a vécu a
I’étranger et en particulier en France ont une grande incidence sur son
écriture, comme nous allons le voir dans Pies morenos sobre piedras de sal.

Ana Maria Vallejo et la dramaturgie colombienne contemporaine

La Colombie est un pays qui souffre depuis son indépendance, au début
du XIX® siecle, d’un climat de violence politique quasi-permanent dont la
complexité des facteurs et des acteurs finit par brouiller les causes premieres
des conflits et instaurer la violence comme un état de fait au sein de la
société. Les guerres civiles successives opposant Libéraux et Conservateurs

! Vallejo, Ana Marfa, Priéres (extrait) in Laroutis, Denise et Vasserot, Christilla (dir.),
Nouvelles écritures thédtrales d’Amérique latine : 30 auteurs sur un plateau,
Montreuil, Editions théatrales, 2012, pp- 27-36.
2 Elle a notamment étudié Les Lettres Modernes a I’Université Paris 4 et les Arts
Plastiques a I’Université Paris 1, puis a réalisé un Master et un Doctorat en Etudes
Théatrales a 1’Université Paris 3.
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au XIX° siecle sont réactivées par 1’assassinat du leader libéral populaire
Jorge Eliécer Gaitdn en 1948, ouvrant sur un cycle de violences
particulierement sanglant entre les deux partis. Les années cinquante et
soixante marquent la formation dans les campagnes des guérillas d’extréme
gauche exclues du jeu politique par les élites libérales et conservatrices qui
passent des accords avec les Etats-Unis contre la menace communiste. La
situation se complexifie encore quand, dans les années quatre-vingt, les
bandes criminelles du narcotrafic et les premiers groupes paramilitaires
d’autodéfense prennent part au conflit armé. Dans ce contexte, les différentes
tentatives de résolution du conflit depuis les années 80 se soldent par des
échecs. Les acteurs du conflit appliquent des techniques de guerre toujours
plus violentes dans les campagnes et se confondent peu a peu avec la
délinquance commune au sein des grandes villes. Finalement, apres la
politique autoritaire d’Uribe contre la guérilla, le gouvernement actuel de
Santos et les FARC se lancent, en 2012, dans des négociations pour la paix et
aboutissent, en 2016, a des accords qui devraient mettre fin & plus de 60 ans
de conflit.

La violence de I’histoire récente de la Colombie a eu naturellement un
impact profond sur le champ artistique et littéraire, comme en témoigne le
travail d’auteurs tels que Fernando Vallejo, Juan Gabriel Vasquez ou Héctor
Abad. C’est particulierement le cas du théatre, un art qui s’est grandement
développé au cours du XX° siecle dans les milieux universitaires et militants
du pays et qui, en cela et grace a son mode oral de diffusion, a été précurseur
dans le travail de mémoire. Le conflit armé est quasiment omniprésent dans
la dramaturgie colombienne, invitant a envisager ce théatre avant tout comme
un théatre pour « lutter contre 1’oubli »*, selon le titre qui a été donné a un
travail de recherche conduit par le Ministere de la Culture sur la présence du
conflit armé dans la dramaturgie colombienne depuis les années 80.

Pourtant, la génération de dramaturges a laquelle appartient Ana Marfa
Vallejo® se distingue de la précédente : tout d’abord par le retour a 1’écriture

* Parra Rojas, Hernando (éd.), Luchando contra el olvido: investigacion sobre la
dramaturgia del conflicto, Ministerio de Cultura, Bogotd D.C, 2012.
* Fabio Rubiano peut étre considéré comme un précurseur de cette génération dont les
représentants sont, entre autres, Victor Viviescas, Carolina Vivas, Ana Maria Vallejo.
Viennent ensuite Carlos Enrique Lozano, Pedro Miguel Rozo ou encore Tania
Cardenas Paulsen.
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individuelle (et non pas a la création collective, marque de fabrique des
compagnies les plus renommeées de la génération précédente comme le Teatro
de la Candelaria ou le Teatro Experimental de Cali) mais aussi par une
relation plus distanciée a I’histoire récente. Ce changement double donne lieu
a une diversification tant thématique qu’esthétique de la production théatrale.
C’est la génération du tournant qui commence dans les années 1990 : la fin
de 1’4ge d’or du narcotrafic (avec, notamment, la mort de Pablo Escobar en
1993), le désarmement du groupe guérillero M-19 et la Constitution de 1991
contribuent & donner le sentiment d’une issue possible. Si la décennie des
années 90 est encore marquée par des tragédies — avec, entre autres, 1’essor
du paramilitarisme et I’échec des processus de paix —, du point de vue
institutionnel, le renouveau législatif s’accompagne de nouveaux fonds
alloués a I’art, dont la manifestation la plus évidente est la création du
Ministere de la Culture en 1997. Les années 2000 sont en outre marquées par
une progressive augmentation de la sécurité, récemment renforcée par
I’aboutissement du processus de paix. En cela, la génération de dramaturges a
laquelle appartient Ana Maria Vallejo se situe dans une époque charniére :
encore trées marquée par la violence qu’elle a vécue, souvent, dans sa chair,
elle est néanmoins également le témoin d’une période plus apaisée. Si le
conflit armé est une thématique centrale de cette dramaturgie, elle n’est pas la
seule thématique et peut étre abordée dans des esthétiques qui ne sont plus
indiscutablement dominées par le deuil, la ruine ou le témoignage. Le refus
du manichéisme et le réinvestissement du dialogisme sont quelques-unes des
spécificités de ce théatre qui se construit en dialogue avec I’international.
C’est notamment le cas d’Ana Marfa Vallejo. En tant que paisa — comme
on appelle communément en Colombie les habitants de la région d’Antio-
quia —, elle a vécu dans ’une des zones connues pour avoir été au cceur de
I’insécurité, avec des conflits sanglants liés au narcotrafic et y a perdu
plusieurs des membres de sa famille. A ce rapport intime 2 la violence et au
deuil s’ajoute et s’entreméle son expérience du voyage, du dépaysement, une
double focalisation qui produit ce rapport particulier ol I’intime se combine a
la distance. Voyage et violence s’entrelacent régulierement dans ses ceuvres.
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Dans Pasajems5 (Passageres), par exemple, ou une vieille dame, une femme
adulte et une adolescente partagent un taxi. Leurs échanges parfois houleux et
leurs silences laissent entrevoir par bribes décousues quelques éléments de
leurs douleurs respectives dans une piece qui donne une matérialisation
saisissante du deuil comme valise que 1’on emmene avec soi, des morts qui
nous accompagnent en voyage.

Dans Magnolia perdida en sueiios® (Magnolia perdue dans ses réves),
picce grace a laquelle Ana Maria Vallejo obtient la bourse du Conseil
Britannique pour une résidence au Royal Court Theater, on suit le quotidien
d’un groupe de personnages dans la Medellin de I’année 1989, ou le
narcotrafic fait rage. Le titre fait référence a la mere qui, depuis le coma,
nous raconte le quotidien turbulent des personnes qui gravitent autour d’elle
et la veillent. L’ceuvre donne a voir encore une fois cette expérience du
dépaysement, notamment a travers le personnage de Mariana, la fille de
Magnolia, partie faire ses études en France et qui revient 8 Medellin au début
de I’ceuvre. A nouveau confrontée brutalement a I’insécurité constante qui
pese sur elle et ceux qui lui sont chers, elle en a une vision différente, nourrie
par son expérience du dépaysement et incommunicable pour ses proches.

Oraciones’ (Priéres) nous fait traverser différentes étapes de la violence
religieuse dans un méme lieu, un couvent mexicain, par un voyage dans le
temps, cependant que la micro-piéce Pies Hinchados® (Pieds Enflés) nous fait
cheminer quelques instants aux cotés des déplacés.

Dans tous ces cas, le voyage n’a pas uniquement la connotation positive
que lui donnerait volontiers une perception occidentale contemporaine : loin
d’étre pure allégresse ou légereté, il n’est pas seulement un contrepoint
permettant 1’éloignement face a la violence. Il est le déplacement de
perspective qui permet d’en découvrir I’épaisseur spatio-temporelle et le

* Vallejo de La Ossa, Ana Maria, Pasajeras, in Vallejo de La Ossa, Ana Maria et al.,
Pasajeras; Mientras mientas; Nada; El nifio del hospital italiano; La antesala,
Madrid, Casa de América, 2000, p. 13-40.

® Vallejo de La Ossa, Ana Marfa, Magnolia perdida en suefios, Bogotd, Universidad
Distrital Francisco José de Caldas, 2008.

7 Vallejo de La Ossa, Ana Maria, Oraciones, in M. Lamus Obregén, Dramaturgia
colombiana contempordnea antologia I1, Paso de Gato, Bogotd D.C, 2013, pp. 25-48.
¥ Vallejo de La Ossa, Ana Marfa, Pies hinchados, ceuvre inédite écrite a la demande
du Royal Court Theater de Londres, 2002.
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caractere multiforme. Cela est tangible dans le retour de Mariana a Medellin
qui parle ici avec un frére engagé dans la guérilla :

MARIANA. Ta maniére de te battre n’est pas la seule qui existe, moi...

JUAN. Toi, quoi ? Tu t’es battue jusqu’a 1’épuisement contre 1’ennui dans les
vieux musées ?

MARIANA. Eh bien oui. Et contre la solitude dans les wagons du métro qui
puaient la merde, contre la douleur quand je regardais les visages assombris de
centaines d’Arabes qui se sentent plus malheureux que toi. Je me suis battue pour
un travail dans une file de chdmeurs et contre la culpabilité que donne le bonheur
quand je me suis baignée en souriant dans les eaux de la Méditerranée.’

Le voyage, en outre, fait écho au déracinement. Il peut en cela étre
considéré comme une violence en soi, y compris lorsqu’il s’agit de
I’expérience du retour comme le montre cette tirade de la femme adulte dans
Passageres :

LA VIEILLE. Revenir ?

LA FEMME. Bien stir ! Vous devrez affronter la situation, expliquer ce qui vous a
poussée a partir, demander pardon, peut-&tre qu’ils vous feront pleurer un
moment, puis les choses reviendront a leur place, rien n’aura changé, rien, ni la
rue, ni la maison, ni la fenétre, ni 1’attente, ni ce qu’on pense, ni ce qu’on dit, tout
sera comme avant, tout.'”

? Vallejo de La Ossa, Ana Maria, Pasajeras, in Vallejo de La Ossa, Ana Maria et al.,
Pasajeras; Mientras mientas; Nada; El nifio del hospital italiano; La antesala,
op.cit.,p.39 (Scéne 12).
MARIANA. La tuya no es la tinica manera de pelear, yo...
JUAN. ;Tud qué? ;Peleaste hasta el cansancio contra el tedio en los viejos museos?
MARIANA. Pues si. Y contra la soledad en los vagones del metro que olfan a mierda,
contra el dolor cuando miraba las caras ensombrecidas de cientos de drabes que se
sienten mds infelices que td. Peleé por un trabajo en una cola de desempleados y
contra la culpa que da la felicidad, cuando me bafié sonriendo en las aguas del
mediterrdneo.
"% Ibid., p 39.
LA VIEJA. ;Regresar?

14



INTRODUCTION

Ainsi, il n’est pas inhabituel pour Ana Maria Vallejo d’entrelacer la
confrontation avec la violence la plus brute & une expérience de
I’éloignement pour en bousculer 1’appréhension. Dans cette perspective, Pies
morenos sobre piedras de sal constitue un pas supplémentaire dans
I’opération de décentrement du regard. Le va-et-vient entre Paris et la Guajira
est constant et moteur dans I’appréhension de la violence dans ses formes les
plus diamétralement opposées : la présence du sang qui macule le pantalon
de la petite fille qui a été violée est mise en parallele direct avec la douleur
existentielle d’un couple parisien de classe moyenne. Cette confrontation
pourrait, sous une autre plume, friser I’indécence ; pourtant, ici, pas question
de tomber dans le relativisme ou le nivellement car la violence sanglante
n’est pas abordée avec la présomption de I’inexpérimenté. Pas non plus de
dépréciation vis-a-vis de 1’angoisse métaphysique de celui qui bénéficie de
confort et de sécurité : la présence fantomatique de la petite fille ne se
contente pas d’une triviale remise a sa place des préoccupations bourgeoises.
Plus qu’une mise en parallele, la piece agit comme un pont entre deux
mondes apparemment opposés qui viennent se réconcilier dans le partage des
intimités.

Du décalage entre deux mondes a la réconciliation par I’intime

Si la réalité sociale, politique et économique de la Guajira nous apparait a
travers des descriptions partielles, loin de toute intention documentaire, cela
suffit, pour le spectateur, & comprendre la gravité de la situation. En plus de
la grande précarité matérielle des personnages qui subissent I’environnement
hostile du désert, plusieurs indices nous suggerent les éléments constitutifs
d’un paysage ou regnent la force et la violence contre les plus faibles. Le
personnage de LA MUCHACHA (LA JEUNE FILLE) est, dans ce sens,
emblématique puisque, des la premiere sceéne, elle apparait comme une enfant
de douze ans abusée sexuellement et dépossédée de toute ressource
matérielle. Comme un fantdbme d’elle-méme, entre folie et survie, elle
pourrait étre une allégorie de la Guajira qui ne cesse, dans son histoire

LA MUIJER. ;Claro! Tendrd que enfrentar la situacion, explicar lo que la llevo a
partir, pedir perdon, tal vez la hagan llorar un rato, después las cosas volverdn a su
lugar, nada habrd cambiado, nada, ni la calle, ni la casa, ni la ventana, ni la espera, ni
lo que se piensa, ni lo que se dice, todo estard como estaba, todo.
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récente, d’étre pillée et meurtrie par différents acteurs économiques et
politiques.

Les traces de la présence paramilitaire, qui s’est convertie en véritable
pouvoir local autoproclamé des années 90 jusqu’en 2010, marquent les corps
et les esprits de ceux qui ont survécu aux massacres et autres réglements de
compte des bandes criminelles. LA JEUNE FILLE, ici, incarne un trauma qui
semble celui de toute la communauté wayuu :

11 fut un temps ol on voyait arriver, a des endroits trés éloignés les uns des autres,
une jeune femme wayuu, muette ou folle. Peut-étre victime d’une violence atroce,
innommable, une ombre errante sur les sentiers du désert, peut-étre la mere d’un
enfant mort, d’un petit sans histoire particuliere, ou peut-&tre un fantdme de Bahia
Portete. Un hameau au nord de la Guajira a, lui aussi, fait la une quand la plupart
de ses habitants furent massacrés en avril 2004 ; ces modestes fermes
abandonnées sont maintenant des ruines secouées par le vent fort de la région. La
jeune femme, dans tous les cas, semble avoir perdu 1’'usage de la parole, perdu sa
famille, son histoire. Il semblerait qu’elle ne parle plus aucune langue, ni le
wayuu, ni I’espagnol, ni les langues des étrangers en camionnette qui roulent vers
la mine de charbon de Cerrején ou jusqu’aux mines de sel de Manaure."

Plus insidieusement peut-tre, 1’omniprésence et I’omnipotence des
entreprises minieres multinationales, comme la mine de charbon de Cerrejon,
laissent entendre que le territoire se redessine en fonction des besoins de la
mine, qui trace des routes a sa convenance et fait du territoire de la Guajira
son domaine personnel. La conséquence est la privatisation des ressources
naturelles et la dépossession des principaux concernés de leur autonomie
alimentaire. Les différents personnages habitant ces lieux en sont réduits a
survivre en vendant leur force de travail au géant multinational et a effectuer
les taches que les étrangers ne se rabaisseraient pas a faire.

Et puis il y a la cuisiniére de Cuatro Vias, tous ceux qui veulent le vérifier peuvent
y aller, ils la trouveront toujours en train de cuisiner, pour nourrir a bon prix les
gens qui passent par-la. De plus, a intervalles presque réguliers, un motard passe
toujours par la, tout occupé a aller et venir le long de la voie ferrée de 1’entreprise
miniére. Il est en charge de la sécurité."

"' Scene 5, p. 49.
2 Scene 5, p. 51.
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