Introduction

Stéphane Resche & Frédéric Sicamois

Mario : Non, tu as raison. Si ¢a doit étre ta derni¢re soirée tu dois savoir si ¢a en
vaut la peine. Italie-Allemagne. Ce n’est pas juste un match, Adriano, c’est un
duel. C’est Mario Monti contre Angela Merkel. C’est la pizza contre la
choucroute. Dette publique contre obligations européennes. C’est le passeport
pour I’Europe : qui le mérite le plus ? [...] Ben, le vainqueur du match ! [...] Tu
crois étre meilleur que moi ? Parce que tu es allemand et tes comptes sont a
I’équilibre ? Tu crois pouvoir commander, parce que tu es le premier de la classe ?
Et moi je te dis fais-moi-voir-ce-que-tu-sais-faire. On va pas finir comme la Gréce
nous ! Bordel de merde, on finira pas comme la Grece ! 4 a 2, et tous les boches
qui rigolent ! Tu as peut-étre Angela Merkel, mais tu n’auras jamais Gigi Buffon !
Le capitaine ! Fiers de notre capitaine !

Théatre, portrait de I’Italie contemporaine et football. Les deux premiers
termes de 1’énumération vont désormais de pair et les échos en sont parvenus
jusqu’en France notamment a travers les nombreux représentants du
« théatre-récit ». Quant au troisieme, il est ici un prétexte, bien qu’il fasse
écho a plusieurs autres expériences précédentes. On pense a [talie-Brésil 3 a
2 de Davide Enia, aux Tableaux d’une révolution de Tino Caspanello, ou a
Dario Fo, toujours, qui racontait régulierement la relation cathartique des
ouvriers italiens au ballon rond.

Le théatre de Lisa Nur Sultan parvient a dire I’angoisse de I’Italie
d’aujourd’hui en se tenant, comme ses deux personnages suicidaires, au bord
de I’abime. Sauf qu’au lieu d’y sombrer, elle préfere en rire, nous en faire
rire. M&me si c’est le rire amer du désespoir.



INTRODUCTION

La guerre des faibles

Mario : Papapam, papapam, papapapapapapam !

Tout en chantant ce texte admirable, Mario se penche par la fenétre
pour accrocher un drapeau. Et il les voit.

Fuorigioco [Hors-jeu], est un huis-clos a ciel ouvert : quatre personnages,
deux hommes et deux femmes, distribués en deux couples, le tout sur la
corniche d’un immeuble (voila une belle unité de lieu). Ils se livrent un
match d’appartement, a en défier le cours normal du temps. Pour les uns il
s’agit de la demi-finale de I’Euro, retransmise a la télévision ; pour les autres,
voici le moment idéal pour se suicider... chez des inconnus. Alors que la
ville bat au rythme des chants des tifosi, c’est au moment d’accrocher le
drapeau national sur le balcon que la rencontre (in)opportune se scelle. Tout
un symbole : la nation au balcon, celle de ceux qui n’aiment pas les grand-
messes en mondovision, serait-elle en berne ? Au coup de sifflet initial, dont
les écrans criards du quartier se font 1’écho, 1’entrelacement des vies
commence (et voila ’'unité d’action). Les regards se croisent, les élans sont
coupés nets, le silence s’installe un instant comme pour signifier que les
espoirs et les peurs doivent étre déballés. En conséquence, d’aucuns rateront
leur moment de « détente » et certains tergiverseront sur le tour a donner a
leur sort. En somme, quatre-vingt-dix minutes (unité de temps réglementaire)
de bons et loyaux services de suivi psychologique, de révélations intimes et
de sarcasmes socio-critiques. En attendant la troisieme mi-temps...

Memento mori : amorti de la poitrine

La mort par défenestration est un topos du théatre comique italien des
dernieres décennies. Dans Mort accidentelle d’un anarchiste, piéce phare de
Dario Fo et Franca Rame, le prétendu suicide — tout tient dans la définition
exacte de ce dernier... — est antéposé a I’action. Ce suicide est en réalité 1ié
au concept de « raptus » :

Commissaire et Préfet : Au secours ! Ne poussez pas... s’il vous plait !
Fou : Je ne pousse pas, c’est le raptus. Vive le raptus libérateur !'

' Dario Fo, Mort accidentelle d’un anarchiste, 1, 2. Pour la traduction de référence,
nous renvoyons aux travaux de Valeria Tasca, parus aux éditions Dramaturgie.
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Dario Fo s’amusait a détourner les évidences politiques d’un déces — ou
plutdt d’un assassinat — symbolique advenu en pleine période sociétale de la
« stratégie de la tension ». Ce n’est pas le cas dans Hors-jeu, méme si on
percoit une fragilit¢ psychologique des personnages a laquelle 1’idée de
« raptus » — une aubaine en temps de crise ! — irait comme un gant. Dans la
piece de Lisa Nur Sultan, on assiste davantage a une enquéte sur les ressorts
existentiels qui poussent de jeunes (trentenaires, quadragénaires ?) tendance
bobo au grand saut — qui finalement n’adviendra (peut-étre) pas — et des
prolos a la défense colite que cofite (cher...) et vaille que vaille (pas grand
chose...) de la vie.

Malgré ces différences, on percoit un humour noir similaire dans ces deux
picces : la mort violente, investiguée ou potentielle, contribue a forcer les
traits des actants, a contraster les caracteres des personnes en présence, a
prendre les certitudes a contre-pied. Cette atmosphére mortifere tend a
transcender le carpe diem du court terme et, par retour de baton, a remettre au
golt du jour le memento mori, nouveau crédo de quatre jeunes personnages
en mal de projection dans I’avenir.

A mort Parbitre !

Michel : Moi je dis, le couple, la plus terrible épreuve que Dieu puisse nous
infliger.

Annette : Parfait.

Michel : Le couple, et la vie de famille. [...]

Alain : Oh Annette, je t’en prie! On ne va pas s’y mettre nous aussi! Ils
s’engueulent, leur couple est déliquescent, on n’est pas obligés de leur faire
concurrence !

Véronique : Qu’est-ce qui vous permet de dire que notre couple est déliquescent !
De quel droit 7*

Comme dans Le Dieu du carnage de Yasmina Reza — autre huis-clos au
vitriol hilarant auquel on pense inévitablement lorsqu’on découvre Hors-
Jjeu — les hommes et les femmes formant les deux couples qui se déchirent
sont tres différents. L’extraction sociale d’abord, la condition professionnelle
ensuite, le potentiel d’adaptabilité aux lois du marché enfin, rendent chacun
des protagonistes tout a fait singulier. Néanmoins, c’est leur position au sein

* Yasmina Reza, Le Dieu du carnage, Paris, Folio-Gallimard, 2016, p. 108-116.
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du quatuor nouvellement créé qui les distingue encore davantage au fil de la
piece. Anna, celle qui dit se contenter de peu, veut convaincre Laura de la
force de I’amour. Toutefois, elle-mé&me est en couple avec Mario et ne I’aime
plus, ou pas. Mario, quant a lui, est celui qui aimerait avoir toujours plus, au
moins matériellement. Il tente de raisonner Adriano, mais il jalouse sa
position, son boulot, ses aspirations. De son c6té, Adriano, lui le pourfendeur
des inégalités, lui le défenseur des humanismes a la télé, qui aimerait
exploiter librement ce qu’il considére comme ses innombrables talents, veut
contrdler la vie de Laura dans ses moindres faits et gestes... et n’accepte
évidemment pas qu’elle refuse le sort funeste qu’il avait choisi pour eux.
Laura, enfin, est la plus discrete, la plus acerbe, mais aussi la plus floue.
Drailleurs, si ’on s’en tient a une stricte comparaison quantitative, la part de
texte conférée a Laura est mineure comparée aux répliques distribuées aux
trois autres personnages. Tout en rendant manifeste le role, hélas, subalterne
que Laura détient au sein du couple (et par 1a méme 1’oppression exercée par
les hommes sur les femmes dans une société machiste), cela crée un voile de
mystere sur sa personnalité. Elle, le parangon de la femme moderne, qui tente
de soigner son image, de conserver son indépendance et de lancer sa carriere
tout en répondant aux besoins de son geignard de compagnon, semble en
vouloir & la terre entiere. Or, personne ne 1’écoute vraiment. Elle finira par
fuir, laissant les trois autres paumés a leurs problemes respectifs. Au bout du
compte, elle est la seule dont on peut penser qu’elle va s’en sortir.

Le rythme de la piéce tient a ce continuel tira e molla, ce va-et-vient entre
les protagonistes. Chacun d’entre eux a une faute a se faire pardonner, une
tension a résorber, un désir a afficher, un penchant a affirmer ou, au
contraire, a dissimuler. Les autres tantdt €coutent — avec bienveillance —,
tantdt tancent — par exaspération, incompréhension, conscience de classe. Ce
tourbillon permet a la piéce de passer d’une plaie a ’autre avec coup férir, et
de créer ainsi des situations d’humour gringant ou chacun en prend pour son
grade : 1’égocentrisme d’Adriano rebondit sur la bigoterie d’Anna, qui bute
sur la désillusion empreinte de naiveté de Laura, a son tour secouée par la
balourde simplicité de Mario.

Vive le systéme ! A bas le systéme !

Laura : C’est des salauds.
Adriano : C’est des gens normaux.
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Véronique : Un jour vous comprendrez I’extréme gravité de ce qui se passe dans
cette partie du monde et vous aurez honte de votre inertie et de ce nihilisme
. 3
infect.”

Les quatre personnages semblent n’avoir aucune prise sur leur vie. La
réalité les accable, les traverse, les emporte. Conscients — a minima pour
Mario, a ’envi pour Laura — de leur détresse, ils ont peur de ce qui pourrait
leur arriver si jamais ils envisageaient de modifier leur condition. La fifa les
ronge. Rien & voir, bien entendu, avec 1’acronyme de I’institution
internationale de gestion du football. Non, il s’agit, en italien, de cette peur
incessante, de cette pleutrerie du changement notamment, qui peut prendre
les traits d’une peur du vide, d’une boule d’angoisse, d’une sensation
d’étouffement. Et 1a est bien 1’enjeu dramatique et dramaturgique d’Hors-
Jjeu : le vide, celui-la méme qui envahit 1’arbitre de football malheureux
lorsqu’il réalise qu’il va devoir signaler, justement, la position de hors-jeu
d’un joueur de terrain :

Mario: [...] le ballon rentre dans les buts. Le stade explose, les gens
s’embrassent, hurlements, cornes de brume, pendant quelques secondes personne
ne comprend plus rien... mais a la télé, avec toutes les caméras du monde
braquées sur lui, et méme si personne ne le regarde vraiment, il est 1a : (il mime le
geste, bras levé et regard tendu) I’arbitre de touche. Lui il sait, il sait que les gens
qui exultent ne 1’ont pas encore remarqué et que quand ils vont le voir ils vont
commencer a l’insulter, avec le méme emportement qu’ils mettaient a exulter. Tu
peux voir la panique dans ses yeux. Il aurait préféré mourir, a cet instant précis,
plutdt que de jouer le trouble-féte. Mais il ne peut pas. C’est son boulot.

Ce vide, c’est aussi un refus de 1’instant présent pour éclatant qu’il soit. Il
n’est pas la solution. Sauter dans le vide, comme l’envisagent Laura et
Adriano, signifie-t-il « suicider » le systeme qui nous pousse dans 1’abime ?
Cela ne reviendrait-il pas a jeter le bébé avec 1’eau du bain ? Lisa Nur Sultan
nous démontre que ce dernier geste constitue plutdt un mirage, un repli sur
soi, une assomption erronée des responsabilités que la société devrait prendre
a bras-le-corps. De méme, le fait de 1’envisager, de le rendre ostensible et
palpable, constitue un miroir, une bouffée d’oxygene, une épreuve dans le
rituel initiatique qui porte a la contestation (de 1’autorité, de la loi du plus
riche et du plus fort), au refus de 1’assujettissement et de 1’abrutissement

* Yasmina Reza, Le Dieu du carnage, op. cit., p. 140.
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(celui qui nous est imposé au royaume du pouvoir d’achat et de la
médiatisation a tout bout de champ : « C’est cool la télé ! » dit Mario), et au
cheminement vers 1’épanouissement et I’indépendance.

Ceci étant dit, nos quatre personnages découvrent-ils ce vide, ou peut-on
considérer qu’ils s’en amusent, de manie€re un peu masochiste ? On dirait en
effet qu’ils le connaissent si bien qu’ils finissent par 1’aimer, par y patauger,
comme on affectionne une névrose qui nous accompagne tout une vie durant.
Comparons ce jeu autour du vide, cette dramaturgie du « vide », centrale
dans Hors-jeu, a d’autres exemples marquants de la comédie familiale et
sociétale des dernieres années.

Souvenons-nous, par exemple, de la piece Le Prénom. La aussi le huis-
clos familial est un révélateur des tensions sociales. Mais les couples en
présence — sauf Vincent, 'instigateur de la mauvaise plaisanterie, bien
entendu — ne semblent pas connaitre, ni encore moins apprécier,
spécifiquement 1’état de chamboulement émotif et moral dans lequel
I’annonce du patronyme du futur enfant les a jetés. Ce n’est d’ailleurs pas un
vide qui les attaque, mais un choc, un mur, une claque. Le fait de nommer
« Adolph » un enfant sur le point de naitre a le méme effet sur les membres
de la famille qu’un train qui leur passerait sur le corps :

Pierre : Mais putain, il va le faire ce con ! Il a lu un livre dans sa vie et il fallait
que ¢a tombe sur celui-1a !

Vincent : Je crois méme que c’est toi qui me I’as offert ! [...]

Elizabeth : (off) ACHILLE ! Je suis stire que c’est Achille ! [...]

Claude : Non, c’est pas Achille.

Dans Le Prénom, I’allumage de la meche par Vincent met le feu aux
poudres, laissant ainsi un flot inattendu de non-dits se déverser sur tous les
protagonistes. Au paroxysme du défoulement, aucun d’eux n’apprécie les
dommages collatéraux qu’a pu causer la plaisanterie, qui pousse la famille a
I’implosion. Dans Hors-jeu chacun joue avec le vide — méme Anna et Mario,
qui rejoint Adriano sur la corniche pour « voir ce que ca fait » — comme on
jouerait avec le feu. Les attaques personnelles sortent aussi peu a peu, mais
elles n’ont rien de surprenant. Les personnages absorbent ce qu’ils
redoutaient d’entendre, ou de s’entendre prononcer. Eux non plus
n’apprécient guere le contenu des critiques qui les assaillent, mais ils les

* Matthieu Delaporte, Alexandre de la Patelliere, Le Prénom, in L’avant-scéne
thédtre,n® 1287, collection des quatre-vents, 2012, p. 33.
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embrassent davantage, comme s’ils étaient conscients qu’elles seront en
mesure de les guider sur la voie du salut, pour le moins personnel si ce n’est
social.

Tacler les convictions par I’action

C’est dans l’action que s’exprime notre condamnation a I’encontre des
personnages, coupables de faiblesse. Coupables d’avoir fait confiance a leurs
maitres, d’avoir fait confiance a leurs parents, d’avoir fait confiance aux prétres.
D’avoir fait confiance au bon sens commun. Et ceci est une faute. De la méme
maniere qu’il n’y a pas d’absolution pour ceux qui ignorent les lois, il n’y en a pas
non plus pour ceux qui ignorent le doute. Il n’y en a pas pour ceux qui cherchent a
défendre le systéme qui est en train de les broyer. Marta et Giulio [protagonistes
de Brugole] sont des victimes, c’est certain, mais seulement parce qu’ils
n’arrivent pas (encore) a étre des bourreaux.’

Bien qu’Hors-jeu se déroule uniquement entre une corniche et une
fenétre, ’action est soutenue. Pas de courses poursuites a travers le plateau,
d’amants dans le placard, de monstres sous le plancher, bien sir. Mais la
stichomythie des échanges verbaux participe de ’animation scénique. Cela
n’a l’air de rien, mais le suspens qu’elle entretient, et qui est toujours difficile
a préserver, nous tient ici en haleine. Méme si on comprend assez vite que le
« vont-ils sauter ? » n’adviendra pas tout de suite, puisqu’il constitue le pivot
du spectacle, il n’empéche qu’on se laisse prendre au jeu d’une tension
suicidaire en crescendo. Et puis il y a un style, que 1’on pourrait qualifier de
cinématographique, voire télévisuel, de 1’écriture théatrale. Le format des
quatre-vingt-dix minutes, du match et de la picece, peut déja rappeler les
formats privilégiés pour ’écran. Par ailleurs, le découpage non pas en sceéne
mais plutdt en séquences (la découverte des suicidaires, les apartés entre
hommes et entre femmes, 1’instant privilégié entre Mario et Anna...) nous
ramene vers I’art du montage des images et du son par lequel 1’auteure a fait
ses classes, rappelons-le, avant de s’engager dans 1’écriture pour le théatre.
En effet, Lisa Nur Sultan semble aller a contre-courant des dynamiques
habituelles, puisqu’elle a ajouté I’écriture théitrale — la sceéne in vivo — a
I’éventail des possibilités de I’écriture de spectacle apres avoir travaillé pour
la télévision et le cinéma. C’est souvent I’inverse qui arrive, les auteurs
délaissant progressivement la scéne théatrale pour les plateaux de tournage. Il

* Lisa Nur Sultan, Brugole, Notes pour la mise en scéne.
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est en tout cas important de rappeler I’interconnexion, 1’héritage, existant
entre les expériences d’écriture pour le théatre et pour la caméra (cinéma et
télévision). Joseph Danan écrit a cet égard :

Avec l'utilisation généralisée d’un découpage séquentiel, qui peut prendre des
formes trés diverses mais signe 1’abandon progressif et, pour nombre d’auteurs,
définitif, du découpage en actes et en scenes, c’est comme si les modeles de
représentation théatraux s’avouaient désormais moins puissants que ceux imposés
par le cinéma.®

C’est en partie vrai pour Hors-jeu si I’on s’en tient aux maniéres de jouer
des glissements d’un personnage a l’autre, d’une critique sociétale a la
suivante. Mais il ne s’agit pas ici de déprécier une pratique plutot
cinématographique au détriment d’une tradition plus théatrale. Nous
pourrions plutdt parler d’une « hybridation » de ’écriture, fréquente, due a
une proximité de la créatrice avec plusieurs modes d’écriture (ce que Jean-
Pierre Sarrazac nomme une «intense rhapsodisation des écritures
dramatiques », « Le Drame en devenir », postface a la réédition de L’Avenir
du drame, Saulxures, Circé/Poche, 1999).

Jeu collectif

Stanis : Pardon, je peux te dire un truc maintenant, ¢a reste entre nous hein ! Moi
j’ai la sensation que ces derniers temps, Shakespeare... est devenu un peu trop...
comment dire... un peu trop italien.’

Par ailleurs, ce rapprochement entre théatre, cinéma et télévision revét
aussi une dimension générationnelle particuliere en Italie, et notamment a
Rome ou depuis une quinzaine d’années un groupe informel d’auteurs-
scénaristes-dramaturges, qui se connaissent, s’apprécient et collaborent,
naviguent comme Lisa Nur Sultan entre divers supports d’écriture. Cette
porosité a des racines économiques et géographiques bien siir. C’est a Rome
que se trouvent les studios, la direction et les bureaux de la RAI. Celle-ci
conserve un poids évident sur le systtme de production télévisuel et
cinématographique italien. Du c6té théatral, on pense en revanche a des salles

® Joseph Danan, « De l'influence du cinéma sur l'écriture dramatique », in Thédtre
Aujourd'hui, n® 11, « De la scene a 'écran », p. 116.
7 Boris, série télévisée de Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre et Luca Vendruscolo.
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privées comme le Teatro della Cometa, I’Ambra Jovinelli ou le Teatro
dell’Orologio. Une des figures majeures servant de fil conducteur a ces
différents contextes productifs est celle de Serena Dandini, a la fois (tout
récemment) auteure de théatre, productrice a la RAI depuis les années 90 et
directrice artistique de 1’Ambra Jovinelli depuis sa réouverture en 2001 avec
une programmation faisant alors sans effort le grand écart entre des
spectacles comiques dans la tradition italienne du Varieta et de grands
auteurs comme Ascanio Celestini. C’est dans ce giron que se développe
depuis le début des années 2000 cette génération «romaine » d’auteurs-
scénaristes-dramaturges qui va déborder et élargir ce cadre productif. Si les
résultats artistiques de cette génération ne sont pas tous de la méme trempe, il
faut citer, parmi les grandes réussites, le travail de Giacomo Ciarrapico et
Mattia Torre. Ayant travaillé au départ pour le cinéma et la télévision
(notamment pour Serena Dandini, justement, comme Lisa Nur Sultan
quelques années plus tard), ils ont développé un travail d’écriture théatrale
commune (lo non c’entro, Tutto a posto, Piccole anime et L’ufficio), avant
d’inaugurer, et d’inventer méme, un nouveau filon avec la série télévisée
Boris (sur laquelle ils ont été rejoints par Luca Vendruscolo). Boris a
d’ailleurs a ouvert la voie du point de vue des conditions de production a ce
qu’a sans doute fait de meilleur la télévision italienne ces derniéres années,
bien que dans un genre tres différent, a savoir les séries Romanzo criminale
et Gomorra. Mais c’est une autre histoire...

Avec Giacomo Ciarrapico et Mattia Torre, les rapports de Lisa Nur Sultan
ne sont pas seulement géographiques, de carriere et amicaux. Les
thématiques et le style les rapprochent aussi dans leur désir de raconter sans
perdre le sourire le désespoir que suscite la société contemporaine, de
proposer une lecture ironique et mélancolique des blocages de cette méme
société, de faire entendre et rendre audible la tristesse, le doute et la
monstruosité d’un monde voué a 1’efficacité et a la mise en scéne de soi, de
raconter, enfin, la difficulté de s’imposer dans un monde culturel ou les
places sont déja occupées, ou bien de se faire une place dans une société
marchandisée ou il est presque devenu nécessaire de vendre son ame, sous
peine d’étre ridiculisés :

Adriano : Moi je suis emprisonné dans ma « bonne fortune », parce que je sais
que si j’en sors, dehors il n’y a rien. Et je suis seul. Je le sais bien, il n’y a pas
grand monde qui me comprend. Si demain je donne ma démission et que, dans un
an, je suis encore au chdmage, tout le monde dira que j’ai été un gros couillon.
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Les points de convergence de leur travail sont visibles jusque dans les
détails. Dans Hors-jeu, Adriano travaille a la télévision comme I’ensemble
des protagonistes de la série Boris, qui raconte d’ailleurs sur une tonalité
comique et méta-discursive le quotidien des petites et grandes compro-
missions avec la réalité nécessaires au tournage d’une série télévisée. En
outre, Hors-jeu raconte un suicide, tout comme Tutto a posto, la piece de
Torre-Ciarrapico (méme si dans cette derniere le débat advient a I'intérieur
du personnage lui-méme, entre sa Conscience, son Surmoi, ’Instinct et
I’Inconscient). Un dernier exemple : les deux personnages de Qui e Ora, la
piece de Mattia Torre, incarnent, comme les deux couples de Hors-jeu, deux
faces de la société italienne et de sa classe moyenne, que beaucoup de choses
éloignent et bien des choses rapprochent. Ainsi, le texte de Lisa Nur Sultan
peut-il étre lu et vu aussi comme la pointe d’un iceberg créatif a la croisée,
trés moderne, entre les « médias », au sens de moyens d’expressions — un
domaine qui reste encore en grande partie a explorer.

Et enfin, Hors-jeu nous fait rire. Et c’est I’essentiel. La piece met les mots
dans la bouche de quatre inconnus qui, justement parce qu’ils ne se
connaissent pas, ou parce qu’ils ne se reconnaissent plus, parviennent a se
livrer, a aborder les sujets qui fachent, qui résonnent, qui détonnent. Un autre
titre de la piece aurait pu étre « De parfaits inconnus ». Perfetti sconosciuti,
film de Paolo Genovese, est justement le titre de l’'une des dernieres
comédies italiennes au succes retentissant. Au cours d’un diner, sept amis se
lancent un défi : mettre son téléphone sur la table et partager les sms en les
lisant a haute voix. Effet garanti. Il s’agit 1a aussi d’un huis-clos, au format
plutdt théatral, dans un espace familial. Il parait qu’une adaptation d’Hors-
Jjeu au cinéma est dans les cartons. Souhaitons-lui le méme accueil !
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Notes sur la dramaturgie

Lisa Nur Sultan

Fuorigioco [Hors-jeu] est une comédie amere, qui raconte des
dynamiques universelles de crise de couple et de dilemmes existentiels le
temps d’un match de foot qui fut un symbole pendant I’été le plus angoissant
de I’histoire italienne la plus récente.

En Italie, c’était 1’été du « spread » et des Indignados sur les places
européennes. C’était 1’été ol nous nous sommes presque tous dit « je me jette
par la fenétre ». Ce qui souvent voulait dire « je m’en vais », je retire mes
billes. Mais pour chaque personne qui a pensé s’en aller, une autre a alors
tenté de ’en dissuader. Dans cette histoire, nous essayons de comprendre
leurs raisons, de ceux qui s’enfuient et de ceux qui sont les supporters de
I'Italie.

Et — & un niveau de discours plus universel et moins 1ié a la contingence
historique — nous voyons se confronter deux possibilités de modus vivend; :
les idéalistes contre les réalistes, les purs et durs (indignés et bien-pensants,
mais au bord du gouffre, et donc « stériles ») contre le pragmatisme de ceux
qui tentent de jouer le match qui leur est échu, sans trop y réfléchir.

Mais méme chez ces derniers, certains sont plus romantiques, ou peut-étre
moins ingénus, et n’acceptent pas qu’on leur dise que leur vie (et leur histoire
d’amour) au fond a été « ce qui leur reste », et qu’elle est une maniere de se
contenter de ce qu’on a.

Or qu’est-ce que c’est « se contenter de ce qu’on a » ? Un bien, un mal ?
Nous nous sommes posé beaucoup de questions a ce sujet, qui ont ensuite
conflué dans cette histoire et dans ces personnages, dans leurs grands réves et
leurs petits défauts, leurs grands regrets et leurs fragiles vertus.

« La vie c’est qui reste, aprés qu’on est passé a coté du reste » dit Mario
en estropiant la célebre citation de John Lennon.

Il y a de la mélancolie dans le fait de voir ce qu'on a, elle s'imprime en
négatif sur tout ce qu'on n’a pas eu ou qu'on n’a plus, et c’est dans cette
mélancolie que nous avons plongé les mains : tandis que nos personnages de
Brugole étaient des trentenaires incapables de s’arréter et de choisir entre les
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mille « opportunités » qu’ils auraient pu (ou dfi) saisir chaque jour, ces
quatre-l1a, dans Fuorigioco [Hors-jeu] sont leurs fréres ainés, en proie au
doute qui va de pair avec le bilan des quarante ans.

Et la question est toujours la méme : faut-il ne pas se contenter de ce
qu’on a ? Ou est-ce la seule planche de salut ?

Et alors pourquoi cette angoisse ne nous quitte-t-elle jamais ? Nous
n’avons pas la réponse, mais en attendant, pour la rendre plus acceptable,
nous I’avons racontée avec le sourire.
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