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Theodor (Off)  

Ma chère Constanze nous a quittés, cher Monsieur Mörike. Le 4 mai de cette 

année, elle a accouché de notre septième enfant, une fille. Le 20 du même mois, 

elle est décédée après une dure lutte, mais finalement très paisiblement ; ce qui 

l’a emportée, c’est la fièvre puerpérale, dont l’épidémie sévit partout en ce 

moment. Un délicieux matin du mois de mai, nous l’avons portée à notre caveau 

de famille… 

Vous savez bien, cher Monsieur Mörike, que je n’ai pas la chance de partager 

votre foi chrétienne ; la solitude et la lancinante énigme de la mort sont les deux 

choses affreuses contre lesquelles j’ai entrepris un interminable combat 

silencieux. Cependant, je ne suis pas un homme facile à briser ; je 

n’abandonnerai aucun des intérêts intellectuels qui me sont existentiels…. 

  

Auteur  
En ce temps-là, les femmes mouraient par milliers de ce qu’on appelait la fièvre 

puerpérale après l’accouchement !  

 

Constanze   
Oui mais… Vous, messieurs, et vous, mes bienheureuses dames, vous savez cela 

bien mieux aujourd’hui ; on vous l’a expliqué, à vous, ce que c’était cette soi-

disant « épidémie de fièvre puerpérale ». Un manque d’hygiène naturellement ! 

En d’autres mots : de la saleté, des saloperies, des immondices, des 

cochonneries, la crasse des docteurs mal lavés, c’est cela qui m’a fait la peau, à 

moi, Constanze Storm, née Esmarch ! Presque vingt ans auparavant, le Docteur 

Ignaz Semmelweis avait annoncé haut et fort, mais sans succès, ce qu’était cette 

fièvre en réalité, c’est-à-dire les bactéries sur les mains poisseuses des docteurs. 

On lui a ri au visage, à ce Semmelweis ; les vérités dérangeantes qu’il dénonçait, 

on les a qualifiées de la « superstition juive ». Trois mois après mon décès, il est 

mort pitoyablement dans un asile psychiatrique viennois. Si j’avais su tout cela à 

l’époque, je ne serais pas du tout … comment disait donc mon mari chéri ? 

 

Auteur  
« … morte finalement très paisiblement… » 

 

Constanze  

… je ne serais finalement pas « morte très paisiblement »… Mais ce que vous 

savez également aujourd’hui, nous le devinions, non, non, nous le savions déjà à 

l’époque : à savoir que les femmes, suite à leurs innombrables grossesses, 

devenaient plus faibles, plus épuisées et naturellement aussi plus sujettes à 

toutes sortes d’infections. 
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Auteur  

Voici justement ce que Storm a écrit à l’époque à je ne sais plus qui : « Et l’été 

dernier pourtant, elle était encore si jeune et belle… »  

 

Constanze 

Bon, ne rêvons pas : je n’ai jamais vraiment été une beauté. (Prend dans sa main 

un petit portrait) 

Finalement, pas si mal, hein ? Mais plus tard… Il m’a pratiquement collé un 

enfant tous les ans… 

 

Auteur 

… Non, s’il te plaît, non… Je ne l’ai pas exprimé en ces termes !  

 

Constanze  

D’accord… Je veux dire, chaque année, il y avait de nouveau un enfant en 

route… Naturellement, tous n’ont pas survécu, par chance devrais-je dire. 

Pourtant, je les ai tous pleurés, les pauvres vermisseaux qui avaient à peine pris 

leur premier souffle que leur vie était déjà terminée. On les faisait alors aussitôt 

disparaître, pour que Theodor soit épargné de leur vue…  

Quant à moi, après six accouchements difficiles et au moins autant de fausses 

couches, j’ai dû subir un examen médical en raison de problèmes 

gynécologiques.  

 

Auteur  

« Mais, s’il te plaît », avait ordonné Theodor à l’époque, « pas chez n’importe 

quel médecin ! Après tout, il s’agit quand même de faire examiner tes parties les 

plus intimes! Tu iras chez Stolle, ton beau-frère, c’est l’homme de la 

situation ! » 
 


